在“哗，初中”这个系列的第一篇中，我曾经提到了颜敏老师。那篇里我是这么写的：“作为语文老师的颜敏，是我整个中学阶段的一个重要人物。他是1989年南京师范大学的毕业生，换句话说，我们是他的第一批学生。如果他日后写回忆录，会因为我而感到分外自豪，因为他有幸做了我五年的老师——可惜的是，除了比较长情之外，我没有其它值得他引以为傲的地方。1995年7月9日，我高考考完当天，在下午班级活动之前，于教室前的走廊上，另外一个也教了我五年的江剑波老师，指着我对颜敏爱怜地说：“这孩子是我们看着长大的！”颜敏微笑颔首，看着我没有说话。那天中午我在同学家奉献了人生的第一次醉酒，头脑一直不太清醒，失去了对这句略带沧桑的话语的回应能力。”我写文章素喜无中生有和夸夸其谈，但这一节却基本上属于难得的实话实说。颜敏之所以让我难以忘怀，有几个原因。

第一，他教我的时间很长。颜敏大学毕业教初一，即成为我的老师；初二跟班，继续做我的老师；初三我们换了一个班主任（我小学中学十一年间换了十个班主任），是教语文的，所以一个男人和一个男孩的师生情缘暂告了一段落。初中毕业，我考入本校高中部，虽说是一个学校，但初中部和高中部的老师按说是彼此独立的，他们就像我们在美片中经常看到的FBI和CIA，看起来差不多神气和神秘，但其实分属两个不同的系统，然而颜敏和另外一个教英语的江剑波居然罕见地同时从FBI调到CIA，并一鼓作气又教了我三年。老婆不如新，老师不如故，我对学校这方面 的安排很满意。

第二，是我语文成绩一向不错，因而对授课老师怀有一份特别的亲近之情。我从小到大的成绩变迁，堪称一条美妙的曲线，这个话题留待下次细说，单说我的语文吧，在我自己所有的科目中，成绩是最好的一科——仅与自己相比——具体情形是这样的：没有作文的语文考试，我的成绩通常不错；有作文的语文考试，如果试卷是颜敏批改，我的成绩通常也不错；有作文的语文考试，而试卷是别的老师批改，我的成绩一落千丈——不是我作文写得差，而是我的字迹实在太丑，别的老师估计都没有勇气读完我呕心沥血的大作。当然了，语文这东西，跟认真不认真学没什么关系。

第三个原因，颜敏是一个特别的老师。我们就读的中学虽说在升学率上颇有成就，但当时老师的授课大多还是采用家乡的方言，这时冒出一个从头至尾都在说普通话、而且普通话非常标准的老师，就显得格外扎眼了。他第一次给我们上课说出的第一句话，即让我产生两个感受：一、很吃惊，我们都是不普通的海安人，你丫干嘛要说普通话；二、很难受，此前我只在电视上看到过说普通话的怪物，现在这类怪物突然降临到我身边，不禁让我仓皇失措，觉得不是在上课而是在受罪。大概过了很久，我才慢慢习惯了有普通话相伴的日子。但在整个中学六年间，学生敢于公开说普通话的不多，于是形成了一个诡异的现象：颜敏讲课和提问一水的普通话，学生回答问题一水的海安话，不知道情况的人来到这里，还以为教室内装有同声翻译设备。

因为颜敏对自己的要求很高，弄得他在我心目中的地位也被迫追认得很高，以致于有两三次他说家乡话时，我不但感到吃惊和难受，而且几乎听不懂他的话。其实作为正宗的海安人，他的海安话早已通过专业八级考试，可就像一个老外嘴巴里突然崩出两句字正腔圆的方言俚语，你总怀疑他其实说的某国英语。

坚持不辍、旁若无人地说普通话，并不是颜敏之所以特别的全部表现。他似乎是一个多才多艺的人，会书法，板书非常漂亮，有次老师板书比赛他摘得头名，据说一度有一些同学都在模仿他的字迹。他善于画画，初二时为了准备一次公开课，熬夜为将要讲授的某篇散文画了两幅油画，画得好不好我不知道，但从表面上看，好像跟美术书里的一些名画也差不多，都那么姹紫嫣红花花绿绿。这两幅画不但一下子把我们给镇住了，估计也把来听课的那些人都给镇住了。

作为刚刚大学毕业的语文老师，年轻的颜敏身材挺拔，意气风发，在当时的教师队伍中颇为彰显，可在成绩至上升学率第一的背景下，任何多余的想法基本都是空谈。他组织过一个语文兴趣小组，但只活动了一次，而且非常失败。高一的时候他用了两节自修课的时候讲了一回金庸，是我整个中学最感愉快的一次听课体验。

回忆结束，进入现实——作为回忆性的文章，以上文字非常失败，它既没有细节，也没有情感，那些东西留到以后说吧——幸好下面的内容有所补充。大前天，因为高中同学QQ群里的聊天，我得知了颜敏老师的电话，便发了一个短信给他，他回的第一个短信便是“你在哪儿发财？”弄得我只好忧郁地告诉他，我在成都，但没有发财。过了一会儿我打了一个电话给他，得知几个信息：一、他早调到本地教育局语文教研室，目前的职位大概是主任；二、他的普通话说得很别扭，应该是久不操习；三、他没有QQ，好像也不会上网……

还没放下电话，我便开始怅惘。一个意气风发的年轻人，一个偶像级别的老师，一个学生心目中地位超拔的人，用了十多年的时间，终于在无边尘世中出落成了人样。人总是要改变的，但这样的改变究竟是一种人情练达的成熟，还是一种无可名状的悲哀呢。身处变化中的当事者，往往对自己的变化浑然不觉，或者觉得理所当然，而对久违的旁观者来说，却会受到难以言说的刺激。这个事情告诉我们，阔别多年的人是一种高度危险的生物，不但久别的情人很危险，就是久别的老师也很危险。

此前，我一直坚定地认为自己这么多年没发生什么变化，还是那么清纯可人。现在我有点伤感，不知道如果一个久未谋面的朋友陡然见我，会受到多大的刺激。

小时候的我，被方圆十步以内的邻居一致誉为几十年来见所未见的聪明宝宝，这股聪明劲延续到了小学。我读的那所小学档次甚低，规模极小，平均每个年级只有一个班——不平均的话也只有一个班。虽然每个年级只有五十几个人，但按照中国人的习惯，矮子里面也要选个将军来充当门面，我就是我们那个年级的将军，因为每次考试第一名都是我——真TM是忆往昔峥嵘岁月稠啊。顺便说一句，我对学生考试成绩进行排名这种罪恶制度的拥护，一生中也只发生在这一时期。

后来我毫无悬念地升入了本地重点中学，海安县中学，简称海中。这所学校在本地的地位，类似于北大清华在中国的地位。小学老师经常这样利诱我们：进了海中的初中，相当于一只脚跨进了大学；进了海中的高中，相当于第二只脚也跨进了大学——如果是一个女孩，这就算大功告成了，对男孩来说，也搞定了三分之二。老师这话不算欺诈，像上个世纪90年代，这所中学的高考升学率确实是100%，而且基本都是重点本科，隔三岔五地还能出几个高考状元，1990年还出了个叫王庆根的小伙子，奋力获得国际中学生化学奥林匹克竞赛金牌，更让学校名声大震。那个时候读大学还算比较体面的事情，所以海中也成为本地继县委县政府办公大楼外，另一个神圣不可侵犯的地方。

我第一次踏入海中的校园，大约是我小学四年级的时候。当时好象是教育局组织了一个什么活动，让我们这班乡下的刘姥姥们穿着节日的盛装，迈着整齐的步伐，来到这里参观大观园。那个活动的目的已久不可考，但对本姥姥来说，却是一次不小的洗礼，我没想到在离我不远的地方，居然还有这么一个整洁、漂亮、庞大、浩荡的校园，真是此校只应天上有，其它学校都很丑啊。按照优秀作文选里面的程序，那个时候我应该暗暗下定决心，表示将来一定要考到这里，实现自己伟大人生抱负的第一个阶段目标，然而大煞风景的是，我在震撼之后搞忘了进行更深层次的哲学思索，小孩漂浮不定的心思不知道飞到了哪个旮旯，以致于让我痛失了一次人生境界升华的大好时机。

境界没有升华，年龄却是不由分说地升华了。诚如上文所述，我终于堂堂正正地跨入了海中的大门。1989年9月1日，星期五，是我成为初中生的第一天。读小学时上午只有三节课，到中学陡然涨了一节，让我相当不爽，更让我不爽的是，开学头天上午的最后两节是作文课，语文老师颜敏一来就在黑板山写了五个大字：我进海中了。我心中诧异，我作为学生进入海中都不兴奋，你一个老师进了海中就得意成着这样？成何体统啊。

作为语文老师的颜敏，是我整个中学阶段的一个重要人物。他是1989年南京师范大学的毕业生，换句话说，我们是他的第一批学生。如果他日后写回忆录，会因为我而感到分外自豪，因为他有幸做了我五年的老师——可惜的是，除了比较长情之外，我没有其它值得他引以为傲的地方。1995年7月9日，我高考考完当天，在下午班级活动之前，于教室前的走廊上，另外一个也教了我五年的江剑波老师，指着我对颜敏爱怜地说：“这孩子是我们看着长大的！”颜敏微笑颔首，看着我没有说话。那天中午我在同学家奉献了人生的第一次醉酒，头脑一直不太清醒，失去了对这句略带沧桑的话语的回应能力。

回来再说1989年9月1日的事。颜敏写下“我进海中了”五个大字后才告诉我们，原来这是一个作文题，他让我们两节课写完，看看我们的作文功底。其实我的作文功底是相当深厚的，当时的水平就跟现在的郭敬明同学差不多，大部分作文都是从《小学生作文选》上临摹而来，可书上哪有“我进海中了”这类莫名其妙的作文呢？我一下子慌了，少男特有的幽怨之情油然而生，心想如果没有进海中，那该多好啊。

作文还得写。我用一堂课的时间打足了腹稿，然后吭哧吭哧地下笔，记得我大概是这么写的：“今天是我上海中的第一天，早上妈妈和蔼地对我说，你现在是一个海中中学生了，以后要严格地要求自己。上学路上，花儿对我微笑，小鸟对我喊早。到了学校，顿时感到很庄严，我暗下决心，一定不辜负革命先辈用鲜血换来的学习机会，好好学习，长大后做一个对社会有用的人。”因为写得太好了，我是全班最后一个交作文本的人。

第二个星期五，又是作文课。颜敏点评了上次作文，他说大家的作文功底还是不错的，不愧是海中的学生，上次作文80分以上的就有八个，最低分也有70分。听了这话，我心中笃定了，按我的水平来说，最起码也得有个80分吧。拿到作文本，我信心满满地打开一看，72分，一句评语都没有。

昨天和几个初中同学取得了联系，他们的某些近况让我大吃一惊。作为一个喜欢回忆的人，我又想起了那段青涩美好的岁月。我发现有些人对过去的事异常模糊，好像他们生下来就是现在这个模样，所以我萌发了把那段日子记载下来的念头。这次能写多少是多少，想怎么写就怎么写，虽然比较随意，但与我的其它文章相比，夸张要少一些，真实要多一点。