今年高考四川作文题为“熟悉”，有人以此约一个体裁不限的稿子。
经典广告语的好处在于非常传神，能于无声处打动人；不好之处在于，普适性太强，谁都可以盗用，而且用起来都像那么回事。总有人豪气干云地表示“一切尽在掌握”，可有多少人知道这话原本是爱立信手机的广告词呢。当然不知道也是可以理解的，宣称一切尽在掌握的爱立信没能掌握自己的命运，我有个90后的侄子只知道索爱，不知爱立信为何物。我总怀疑爱立信落得如此下场，是因为它触犯了某位神仙，不管这位神仙叫上帝还是佛祖，他都不会容忍凡间有人越俎代庖，替他掌控一切。
自信能够掌握一切的，只有两种人，一种是上帝和他的朋友们，另一种是自以为上帝在凡间的代言人，翻译成中国话就是疯子。为了不成为疯子，普通凡间人士不会牛逼哄哄，他们对生活的态度分为两类：第一类，不求掌握一切，但希望控制住与自己有关的事，不喜欢任何超出计划的变化，典型者如别里科夫；第二类人走向另外一个极端，无法接受一尘不变的生活，希望每天都有一些新鲜的挑战吓自己一跳，典型者如陆小凤。多年前我读《陆小凤》的时候，非常羡慕他的智慧、武功和运气，但仔细一想，如果我是他，今天永远不知道明天会发生什么，大概用不了几天就被惊吓成自闭症患者。如果他的灵魂附上我的胴体，见我每天过着一模一样的生活，抓狂之下大概也会用灵犀指结果了自己。
网络哲学家有言：许多人的一生，不过是无数个相同的一天。这就是说，许多人看似过了一生，其实只过了一天。每天，遇到熟悉的人，说着熟悉的话，吃着熟悉的菜，干着熟悉的事。一切的一切，熟视无睹，耳熟能详，轻车熟路，滚瓜烂熟。这些人死了，墓碑上不用写别的，就一个字：熟！这无疑是种可怕的生活，但更可怕的是，很多人都是这么过的。
读书的时候，语文老师告诉我们，一定要鄙视别里科夫，因为他代表了僵化、保守、顽固等陈腐观念。现在如果遇到语文老师，我很想问问他，有几个人头上没有罩着套子？
当一个人安全度过了躁动的青春期，害怕变化成为某种血脉里企稳的天性，这也是古人所谓“心安身自安，身安室自宽”的道理所在。虽然在有条不紊的平静中会滋生蠢动，宣称“握着老婆的手，好像左手握右手；握着情人的手，好像回到十八九；握着女同学的手，后悔当初没下手”，但又有几个人敢于改变现状，把情人升格为老婆呢？心智正常的已婚人士的终极标靶，是将情人变为最熟悉的陌生人，而不是最熟悉的人。
熟悉是种阶段，往前进一步是麻木，往后退一步是陌生。人们宁愿麻木，也不愿再次陷入不可预知的变化和陌生中。这大概才是真实的人生，也大概才是“一切尽在掌握”的真谛。