我写文章极富个人特色，其中最大的特色是无疾而终。有一未必有二，有上未必有下——我跟领导干部一个德性，能上不能下——有前言未必有正文，有正文未必有结尾。生活是一本看不到结尾的书，这在我的博客中得到了淋漓尽致的体现。“生命因你而动听”这个系列开了个头后，久未见更新，本来也长着一副“太监帖”的模样，但我敢发誓，这个系列一定会有下文。虽说男人的誓言都不靠谱，但这个誓言将无惧岁月考验，因为好歌好声音在我的生活中始终雄踞一席之地。所谓生命诚可贵，爱情价更高，若为好歌故，二者还是要——总之，庸俗的流行音乐对我来说非常重要就是了。

在继续这个系列之前，先强行插入一个主题活动。话说最近有两个非常劲爆的电视节目，一个是浙江卫视的《我爱记歌词》，一个是湖南卫视的《挑战麦克风》，昨晚我瞟了几分钟后者的节目，大感兴趣，除了节目设置饶有趣味外，还看到了一些失传已久的老歌。当古老的乐曲前奏响起的时候，立刻鹤舞白沙，我心飞翔，三十一年的生命记忆一下在涌上心头，我从摇篮曲想到了摇滚曲，从爸爸的草鞋想到了妈妈的吻，从原来的我想到了现在的你，从军港之夜想到了北京一夜，从我爱你塞北的雪想到了冬季到台北来看雨，从春天的故事想到了秋天的童话，从欢颜想到了眼泪，从你的甜蜜想到了你好毒……当我陶醉地想了一遍的时候，天色已经发白。真是春宵苦短，老歌太多啊。

由此我萌发了一个念头，组织我们大学同学、同学珍藏已久的家属及部分德艺双馨的外援，来一场“三十年红歌会”。今年是改革开放三十年，当然这是一个扯淡的由头，不过我们的大学同学基本都是1976年至1978年生的人，也算赶上了这急剧变化的大时代。三十年来哪些歌最红，我们是参与者，是追随者，所有也可以是发言者。

当然，“红歌会”这玩意儿不是什么新鲜的创意，我也不预备让旁人为之一震。人生得意须尽欢，为每一次的欢聚安上一个主题，总比莫名其妙的海吃海喝来得有趣。再说，三十年了，尽管贫富差距越来越大，社会公平度越来越差，但到底还是留下了不少是个人就能张口就唱的小调，如果利用一晚的时间，把其中的部分歌曲串烧一遍，顺带想想这一路走来的点点滴滴，并佐以好酒（自备）、美食（自购）、帅哥（自诩）、美女（自荐），那也是人生的一大乐事啊。

本次红歌会歌单暂定如下（粗略统计版）：

很吓人：十五的月亮、望星空、血染的风采、说句心里话、春天的故事、在那桃花盛开的地方、大海啊故乡、奉献、长城长、红梅赞、浏阳河、茉莉花、小白杨、敖包相会、父老乡亲、军港之夜、康定情歌、妈妈的吻、同一首歌、难忘今宵、我的祖国、春天的故事、绿岛小夜曲、走进新时代、我爱你中国、我和我的祖国、洪湖水浪打浪、唱支山歌给党听、在那遥远的地方、在希望的田野上、党啊亲爱的妈妈、我爱你塞北的雪、花儿为什么这样红、弹起我心爱的土琵琶、知心爱人、

忆往昔：熊猫咪咪、小草、我的中国心、思念、东方之珠、故乡的云、冬天里的一把火、黄土高坡、我热恋的故乡、龙的传人、请跟我来、烛光里的妈妈、友谊地久天长、让我们荡起双桨、三百六十五里路、月亮代表我的心、请到天涯海角来、回娘家、我们的生活充满阳光、外婆的澎湖湾、掌声响起来、歌声与微笑、路边的野花不要采、月亮走我也走、爱的奉献、在水一方、美酒加咖啡、想你的时候、路边的野花不要采

影视剧：万里长城永不倒、铁血丹心、上海滩、篱笆墙的影子、心中的太阳、少年壮志不言愁、好人一生平安、枉凝眉、一剪梅、敢问路在何方、牧羊曲、好小子、好汉歌

再回首：一无所有、无地自容、爱不爱我、回到拉萨、童年、涛声依旧、笑脸、中华民谣、小城故事、阿莲、小芳、牵挂你的人是我、祝你平安、大中国、九妹、走四方、爱情鸟、我的眼里只有你、亚洲雄风、快乐老家、常回家看看、你在他乡还好吗、糊涂的爱、我不想说、你的柔情我永远不懂、众人划浆开大船、纤夫的爱、三百六十五个祝福、好大一棵树、九月九的酒、心雨、懂你、霸王别姬、无言的结局、追梦人、弯弯的月亮、让世界充满爱、橄榄树、当我想你的时候、明月千里寄相思、水中花、风继续吹、恋曲1990、再回首、我想有个家、让我一次爱个够、新鸳鸯蝴蝶梦、其实你不懂我的心、爱我的人和我爱的人、你的眼神、爱、祝你一路顺风、梦醒时分、只要你过得比我好、吻别、忘情水、今夜你会不会来、亲密爱人、飘雪、男儿当自强、风中的承诺、光辉岁月、阳光总在风雨后、感恩的心、让我欢喜让我忧、一天一点爱恋、大海、偏偏喜欢你、我是不是该安静的走开、特别的爱给特别的你、把悲伤留给自己、我是一只小小鸟、一个人有一个梦想、千年等一回、好男人、我是女生、执着、不是每个恋曲都有美好回忆、鬼迷心窍、爱的代价、鲁冰花、潇洒走一回、爱上一个不回家的人、领悟、一场游戏一场梦、宝贝对不起、红日、最浪漫的事、你怎么舍得我难过、别问我是谁、说谎、风中有朵雨做的云、九百九十九朵玫瑰、心太软、泪海、囚鸟、用心良苦、朋友别哭、水手、大约在冬季、爱江山更爱美人、有多少爱可以重来、你知道我在等你吗、我是不是你疼爱的人、爱如潮水、容易受伤的女人、你的眼睛背叛你的心、同桌的你、彩虹、青藏高原、明天会更好

不同的男人在回顾自己成长岁月的时候，有着不同的线索。经历过多少座城市，经历过多少个学校，经历过多少段感情，经历过多少个女人，这些都能成为从小男孩到老男人这一路走来的时光催化剂。对我来说，如果要为消逝的时间找一个参照物的话，也许是一首接着一首的歌曲。

说起来我真是一个乏味的男人，际遇平凡，爱好极少，除了琴棋书画、花鸟虫鱼、吹拉弹唱、吃喝嫖赌外，最大的喜好就是听歌。这个爱好的源头，要追溯到我出生的那一天，我至今记得我爸爸小心翼翼地抱着我，深情地对刚刚来到人世的我唱到：“ 亲亲那我的宝贝，我要越过高山……”在他温柔的歌声中，我冷静地想，以后我一定要认真听歌，不辜负爸爸的这番早教。

如今的我已经长大了，倏忽长大的这一路，基本上每天都有歌声相伴，小时候听的是「挑担茶叶上北京」，后来听的是「北京一夜」，小时候听的是「妈妈的吻」，后来听的是「吻别」，总之，这么多年来我听过的歌就像我曾经喜欢过的女孩，数也数不清，而有幸被我聆听过的歌者，也是不计其数，他们中的很多都在我生命中占据了相当重要的地位。

比方说如果我看到齐秦，我可以骄傲地跟他说：“我是听你的歌长大的。”看到谭咏麟，我可以骄傲地跟他说：“我是听你的歌长大的。”看到刘德华，我可以骄傲地跟他说：“我是听你的歌长大的。”看到周华健，我可以骄傲地跟他说：“我是听你的歌长大的。”看到李宇春，我可以骄傲地跟她说：“我是听你的歌长大的。”看到迈克尔•杰克逊，我可以骄傲地跟他说：“Micheal,I was growing up in your songs。”看到张国荣，我可以骄傲地跟他说……还是暂时不要看到他为妙。总之，我能侥幸长这么大，跟很多人都有关系。

某些歌者，伴随你成长的时间之长，不但当初不敢想象，放到现在也觉得难以置信，他们就像是你远房的爸爸妈妈，看着你长大，听你说傻话，却从来没有打搅过你，这就是你喜欢他们的理由。某些歌曲，在你生命的某一段里淡妆浓抹地留下了浅浅深深的印记，以至于当你某天在街头无意听到路边商店里歌声再度响起的时候，心头或许还要轻颤一回。是的，你在人生的路上往前跋涉，路边的野花你可以不采，路边的野的你可以不搭，路边的野店你可以不住，但路边的小曲你怎能不听。一个无声的路途是恐怖的，一个只有叫喊声、叫嚣声、叫卖声和叫骂声的路途也是恐怖的 ——起码还得有点叫床声，以及你喜欢的那种叫做音乐的调调。

每一首曾经喜欢的歌，都有一个故事，这故事不是跟乱七八糟的感情有关，而是背后屹立着当时那段日子，因此也可以说，每一首曾经喜欢的歌，都跟一段回忆有关。而每一段跟歌有关的回忆，其实至少凝结着三个人，一个是歌者，一个是听者，还有一个是一起听歌的另一个人。以我来说，一度自诩什么歌都听过，什么歌都会唱，过往的浅吟低唱，曾经的狂吼乱嚎，又能牵引出多少个闲杂人等呢？我现在不知道，只有通过这个系列一一把他们牵出来遛遛吧。

哎呀呀，我又要开始回忆了。

因为工作的关系，老婆得到了两张慈善晚会的票，晚会的时间是周六晚上。昨天老婆把这个消息告诉我的时候，被我一口回绝。我也是看过电视剧的人，慈善这玩意儿，就跟女明星一样，是上流社会才玩得起的，像我这样的下流人还是敬而远之的好。后来又听说似乎不是电视里那种慈善，也不设晚宴，而是一个演出，既然是这样，我决定还是赏脸出席，于是吃完晚饭，两个人来到晚会举行地世纪城洲际酒店。

门口一看宣传资料，首先放了心，果然是一场演出，继而吃了一惊，演出阵容相当豪华，计有许美静、阿杜、蔡淳佳、郭美美、潘嘉丽及张杰、王铮亮、谭维维、魏晨、女子十二乐坊等，主持人是汪涵、何炅、谢娜、杨乐乐。按说这么多艺人凑到一块儿，理应闹出更大的动静，可主办方却相当低调，事前几无宣传，地点也选在既不适合唱歌也不能容纳很多人的酒店商务大厅，现场既没有电视台采访报道，也没有直播或录制，操作手法相当诡异。这个愚蠢的主办方到底是谁？仔细一看，原来是新加坡领事馆，我说新加坡歌手怎么倾巢出动了呢。

8点过开场，主持人蹦出来五个，除了上面四个湖南台的外，还有一个陌生的男人，这个男人先开口，说自己是新加坡的主持人，但没有说自己的名字。我眯着眼睛细看，我靠，原来是陈之财啊——陈之财是这个男人的尊姓大名，很难想象这个同时带着铜臭味和泥土气息的名字竟然出土于“花园国度”新加坡，不过只要你知道不少新加坡人的中文名字跟他有异曲同工之妙后，你就会见怪不怪了。陈之财是谁？如果你跟我差不多大，小时候喜欢看新加坡电视剧，那你一定看到过他。他是一个演员，演过很多剧集，我记得我喜欢过他的《烈焰焚情》，我还记得电视剧的主题曲也是他唱的。

演出结束后，全体艺人和主持人在台上逗留了一会儿后突然蒸发了，惟一留下的是陈之财。台底下的观众不乐意了，尽管不知道眼前这男人到底是谁，还是纷纷冲上去要求合影。我也跑到台上，对他说：“财哥，这么多年你还是这么年轻啊。”他似乎笑了一下，对我说：“你小时候一定看过我演的电视剧。”走的时候，他又拍了拍我的肩，将同样一句话再说了一遍。

我当然看过他演的电视剧，但很难说是小时候才看的。从小学到高中，我一直在看电视剧，而且电视剧我只看两种：一种是TVB的港剧，还有一种是新加坡的电视剧。说到明星、制作、剧情、商业运作乃至剧集数量，TVB当然全面领先，但在我的观剧记忆里，也有一个角落是属于新加坡的，譬如《人在旅途》，譬如《调色板》，譬如《烈焰焚情》，譬如李南星，又譬如陈之财。

这几年，港剧还在一部接一部的出，但质量跟高峰时期已不可同日而语，最近又传出邵逸夫出售TVB的消息，让包括我在内这些从小看港剧长大的人甚是唏嘘，而新加坡电视剧，更像很多伴随我们成长的记忆碎片，消失在人生道路的茫茫两边。

第一个登台的歌手，是许美静。睽违很多年，今日终于能够再度聆听她开口唱歌，我由衷喜悦。这是一个恬淡从容的女子，很像想像她的精神病史。在不时流露出的笑容的伴奏下，她唱了《城里的月光》和《阳光总在风雨后》两首歌。这么多年，声音还是那么好听，换气的声音还是听不到。老婆跟着后面唱，我也跟着后面唱。我想起大学那段时间，熄灯后卧谈，然后一个人在黑暗中听随声听的情形。有一个人的声音适合在黑夜中低低地绽放，就是许美静。恍惚之间，十年前的光景似乎悄然回转了过来。

我预计压轴登场的是阿杜，果然是阿杜，可是我对他没兴趣。在他之前演唱的，是蔡淳佳。关于蔡淳佳我有六个说明和一个结论，六个说明分别是：第一，今天下午我刚刚跟一个朋友推荐了她，继而推荐了一首《庆幸有你爱我》；第二，我心血来潮，又跟几个同事推荐了她，并在办公室放了一会儿她的歌；第三，听得激动了，立即预备将彩铃换成《庆幸有你爱我》，可惜我定制彩铃的网站没这首歌；第四，在酒店停车的时候，我放的正是她的《庆幸有你爱我》；第五，参演的居然有她；第六，她果然唱了《庆幸有你爱我》。惟一的结论是：我宣布蔡淳佳是我最喜欢的女歌手。

上面的话很矫情，但基本不违背事实。我是一个爱听歌的人，但对女歌手没有特别癖好，除了对逝去的梅艳芳、退隐的许美静、从前的张惠妹及万芳、林忆莲、梁静茹略有偏好外，基本上一视同仁，谁的歌好听我就赞一回，等她难听了我就抛弃她，达到了“万花从中过，片叶不沾身”的境界。但对蔡淳佳，却有点额外的喜欢。其实她人长什么样子，今晚之前我毫无概念，但她声音真是太好听了，她从而有幸成为第一个因为声音而让我欣赏的女歌手。至于其声音好听在哪儿，这个不太方便告诉你，还是自己聆听感悟吧，今天空间链了一首《庆幸有你爱我》。如果你感悟不出来，那就使劲感悟，如果使劲都感悟不出来，那我对你的人品表示抗议。