最近，特别爱听歌。
最近，特别爱听老歌。
最近，特别想写一个系列。
献给所有喜欢过的歌手和他们的歌。
献给留在身后的生命印记和留在心中的回忆。
这个系列叫做，“我知道你不是一个已经过气的歌手”。

我小时候一场电影的票价，跟一支奶油冰棍一样，是5分钱。现在奶油冰棍涨到了几块钱，电影涨到了几十块钱，可见精神是比物质高贵一些。后来票价涨到了5毛，看电影的人都叫5毛党。1987年的某天，我和堂哥两个人从电影院门口经过，看到正在上映劲爆大片［红高粱］，堂哥身携1元巨款，正好可供两个人快快乐乐领略一下我奶奶的风采，没想到的是，那天票价飙升至8毛，弄得我们只有怏怏而归。从那天起，电影开始贵了起来，并一路涨至现在的几十块，联系起人均收入，是美国票价的20倍。这说明了精神不但比物质高贵，而且社会主义的精神文明比资本主义的精神文明还要高贵。

到了高中的时候，票价也贵了，学校也不大组织看电影了，我们进电影院的机会就比较少了，但我和几个要好的朋友（包括韦尔蒂尼）经常在晚间和周末偷偷跑出去，看电影或者录像。那时共同看过的电影里印象比较深刻的，有吴宇森的［纵横四海］、徐克的［刀］，以及周星驰的［武状元苏乞儿］和［九品芝麻官］。后来我很奇怪，［功夫］上映的时候有宣传说这是周星驰在内地上映的第一部电影，可此前包括［唐伯虎点秋香］在内的多部周氏电影都已经登陆过我们那个小县城，难道我们那里是电影特区？

有一次，本地三家电影院中的其中一家解放思想，公映了一部名字可能叫做［新婚课堂］的性教片，据说成年人才能看哦，于是在非成年人群中掀起了一场风暴。那时我们读高二，犹豫了很久，挣扎了很久，彷徨了很久，考虑了很久，几个人终于决定结伴去观摩一下。可当我们鬼鬼祟祟偷偷摸摸来到电影院时，却被告知已经下线了。我们很失落，又不能怪别人，只怪自己犹豫挣扎彷徨考虑得太久太久。为了弥补这个重大遗憾，修补残缺的人生，大学时我和同学在成都看过一场［新婚第一夜］……从此，我恨标题党。

到大学时，学校里经常放电影，看电影的机会又多了起来，从那个时候起，我才开始接触大量的美片。大学是看电影的黄金年代，所有的热门电影和过往经典几乎一网打尽。不过与电影相比，那时看得更多的镭射，那时的镭射就跟现在的电子眼一样，漫山遍野的都是，特别在学校周边，一条小街上云集了十几家。镭射三块钱一场，大屏幕，沙发椅，条件舒适，观感良好，实在是当时的上佳享受。那时还流行看通宵，一夜看五部，票价十元，我也看过几次，有时跟同学一起看，有时一个人看，我看通宵的主要特点是前三部一律睡觉。

虽然看过很多镭射，我始终觉得，只有进电影院才叫看电影，镭射只能叫碟子，包括现在的DVD也只能说是影碟。大概是从小养成的习惯，对于上映的片子，我尽可能去电影院看，但能公映的电影毕竟少之又少，其它的只有看碟。到目前为止，我在网上在线或者下载看的片子，不超过5部，我总是觉得对着电脑看片，模样很傻——当然，AV除外。

之所以写这三篇“看电影”，其实是一个引子。从小到大，我看过的电影（包括影碟）也不是一个小的数目，但写下来的很少。一方面是我懒，但更主要的是，绝大部分电影都没什么好说的，它们既跟每天吃的饭一样，味道差不多——如果要为每顿饭都写一个感想，那我宁愿吃面。但看到别人写得那么起劲，也勾起了我的兴致，我的想法是，以后没事就写写那些留在我记忆中的电影，或者刚刚上映的电影。看什么不是看，写什么不是写，反正看电影就图的一个乐。

那个时候，虽然学费很低，但学校福利很好，没事就组织看电影，弄得我年纪轻轻就阅影无数，知道了很多不该知道的事情。有次组织看了一部电影，讲村里有个姑娘十啊十八九，小伙子二十刚啊刚出头，本来这对小男女干柴烈火，一拍即合，可正当他们准备燃烧的时候，姑娘因为小伙子有点重友轻色，一气之下嫁给了村里一个五六十岁的老头……看了这部电影，我暗暗下定决定，长大以后一定只重色轻友，绝对不重友轻色。

也许这部电影不是专讲爱情的，可我看到的就只有爱情，就好像《红楼梦》明明描摹的是一大副社会画卷，可我记得的只有“秦可卿淫丧天香楼”——这段曹雪芹应该写都没写，可《红楼梦》里其它情节我都忘了，唯独这段始终难以忘怀。当看到电影里那漂亮的姑娘愤然插到陈年老牛粪里的时候，我小小的心儿变得很忧伤，那时候我还在读小学，却依稀懂得了爱情两个字好辛苦的道理。

还有一次跟老爸看了一部电影，里面人物众多，关系混乱，我基本没有看懂，只记得最后那个市长或者公安局长黯然挥了挥手，我英勇的人民警察就押走了他为非作歹的儿子——那个年代的警察不太懂事，经常干些不解风情的事情。今天看来这部电影实在乏善可陈，但片名很刺激，叫［爱与恨］，爱与恨哦，好吓人。那是我第一次在电影片名中看到“爱”这个字，差点把持不住，后来胡思乱想了很久很久。

讲爱情的片子虽然香艳迷人，但我们看到的机会毕竟少之又少，原因有三：第一，大人总认为他们的事情小孩子不要管；第二，小孩子其实对腻腻歪歪的生活片也没多大兴趣；第三，那个年代爱情还健在，无需电影花力气去表现，不像这个年代，人们用力幻想出许多一尘不染的故事，以此缅怀去世的爱情。只有不存在的，才是比较美的。

我印象比较深刻的一部电影是［高山下的花环］，看了两遍，一遍是学校组织看的，一遍是老爸单位组织看的，结果两次看到中途都开始偏头痛。从那个时候起，我就不太喜欢看战争片，后来发展到打枪的都不爱看（打炮的除外）。但也有两个例外，一个是［大决战］、［开国大典］、［巍巍昆仑］等所谓史诗战争片，那个时候我迷恋毛泽东和后来被他挨个干掉的战友们，所以容忍了兵戎相对的两派中国人，另一个例外是后来吴宇森、杜琪峰之类的枪战片，因为枪对小马哥等人来说，更像是一种冷兵器，或者是一种乐器。

好莱坞的枪我也部分能够容忍，因为跟过去相比，用枪越来越讲究技术含量了，比方说2008年的［通缉令］。当然我的容忍是有限度的，韩寒前几天在博客里推荐过［赶尽杀绝］，我承认，里面枪用得确实让人耳目一新，不过实在太猛烈了，又开始让我隐隐头痛，于是它成了我这几年所购的DVD里，唯一没看到半个小时就放弃的片子。至于像［拯救大兵瑞恩］、［珍珠港］之类的大规模战争片，我看是看了，但始终不是很喜欢。

我从小到大最爱看的，还是功夫片。以前写过一篇“功夫之亡”（本来有续篇，但照例没写），里面历数了一些我还记得片名的武打/功夫/武侠片，包括：［自古英雄出少年］、［少林寺］、［南北少林］、［少林小子］、［岳家小将］、［神鞭］、［大刀王五］、［新方世玉］、［武林志］、［长城大决战］、［南拳王］、［京都球侠］、［木棉袈裟］、［海市蜃楼］、［鹰爪铁布衫］、［八卦莲花掌］、［无敌鸳鸯腿］、［风尘女侠吕四娘］、［金镖黄天霸］、［黄河大侠］、［天下第一剑］、［五郎八卦棍］、［鸣镝风云录］、［云海玉弓缘］、［书剑恩仇录］、［侠女十三妹］、［大上海1937］、［百变神偷］……这里面除了［少林寺］外，其它都是在电影院里看的。如果把这些电影说齐了，基本就能串起我从小到大的成长经历。话说回来，我现在还能性格温驯，小鸟依人，没有太多暴力倾向，不能不说是个奇迹。

那个时候有一类电影深得各个年龄段男人的喜爱，它就是毛片；那个时候有一类电影深得各个年龄段女人的喜爱，它就是戏曲片。我想我命中注定就是一个堂堂正正的男人，因为我只爱前者而不爱后者，但那个时候能进电影院就跟穷人娶老婆似的，只要对方是个女的就很欣慰，哪里还会挑食呢，所以我也看几部戏曲片，有点印象的有［三笑］、［五女拜寿］和［红楼梦］。令人欣慰的是，我从小就是个坚强的孩子，看这些电影时都挺着没有睡着。唯一的例外是有年春节看了一部［火焰山］，居然是戏曲片，可又居然很好看——不是戏曲好看，是孙悟空猪八戒铁扇公主好看，到现在电视上如果在放重播了几百次的［西游记］，我仍旧可以津津有味地沉浸其中，每次看到有人在天上飞来飞去，我的小心肝还是砰砰乱跳，好生激动啊。

爸爸妈妈来到了成都，元旦带他们看了一场［马达加斯加2］。老爸很多年没进过电影院了，老妈这么多年唯一的一次看电影，也是去年在成都，老婆带她去看的［纳尼亚传奇］。听他们说，在老家那个小县城，电影院基本已经消失——其实也没消失，只是用来干别的勾当了。这点让我挺郁闷的，我觉得没电影可看的人幸福指数要差一些。

我们小时候经常看电影，那时候学校会“包场”，整个学校的人一古脑地涌进影院，然后将那一天演变成一个不大不小的节日。不知道现在的小朋友有没有这种待遇，即使有，恐怕也是打了折扣的，那个时候学校“包场”的电影很多，口味很杂，武打片、战争片、喜剧片、剧情片一律通杀，当然主旋律电影更是烤熟的鸭子跑不了。我怀疑如果有色情片上映，学校恐怕都会照例组织观看，可惜那个时候中国人都不色情，或者暗地里色情而我们小朋友都被蒙在鼓里。每次寒暑假，学校还要发五六张电影票，于是这些看电影的日子不但可以看到心仪的女生，还成了我们假期的节点。

我小的时候，有点规模的企业开年终总结会，都会选在电影院。经常看到台上领导深情讲演，台底下坐了一溜的小朋友，都是职工的孩子，支着腮帮子凝神倾听。这景象总是让台上不明真相的领导把持不住，惊叹今天这报告写得念得都那么荡气回肠。终于，领导讲完了，先进颁完了，厕所上完了，随机进入最后一个程序，放电影，孩子们顿时雀跃起来，原来他们都是冲着免费电影而来的。那个时候，年终总结大会后必定会放一场电影，就跟现在年终总结大会前必定会裁一批人一样，都是雷打不动的惯例。现在想来，冯小刚算个鸟啊，从前那才是货真价实的贺岁片。

那个时候放电影跟现在一样，正片之前也是有预告片的，只不过现在预告的是即将上映的电影，那时预告的是［祖国新貌］。跟我差不多大或者比我大的人，应该都看过［祖国新貌］，据说它是记录片，但其呈现的祖国的形势实在太好了，简直不敢相认，难以置信，所以有理由推断它跟［新闻联播］一样，看上去有板有眼，听起来煞有介事，其实叙述的是未来的事情，描绘的是未来的蓝图，抛出的是未来的大饼，总体上属于科幻片的范畴。

我印象比较深刻的一段［祖国新貌］，说的是人体模特。现在很难想象当时会说这事，但它就是说了——毕竟它是预告片嘛，前几天满大街都是人体彩绘。在这个预告片中，我依稀看到有人体一闪而过——之所以确定是人体，因为确实不像一头猪或一只狗。最关键的是，那人体居然没穿衣服，这让我非常悲愤，因为我一点思想准备都没有，镜头一闪而过，我什么都没看到……话虽如此，这个莫名的人体仍让我回味至今，并成为我的第一个偶像，当几天前饭岛爱香消玉殒的时候，我没有悲伤，也没有哭泣，因为在我眼里，一百个脱得精光的饭岛爱搁在一块儿，都不及那年惊鸿一瞥的风情。