今天是5月12日。两年前的今天,在四川这个地方发生了一场地震,根据震后一年官方公布的数据,此次地震中,四川共有68712人遇难,17912人失踪,5335名学生遇难或失踪。没有主要因为建筑质量的原因造成的房屋在地震中垮塌的案例。
更多点击这里
今天是5月12日。两年前的今天,在四川这个地方发生了一场地震,根据震后一年官方公布的数据,此次地震中,四川共有68712人遇难,17912人失踪,5335名学生遇难或失踪。没有主要因为建筑质量的原因造成的房屋在地震中垮塌的案例。
更多点击这里
电影分三种,有的要用脑子看,有的要用心去看,还有的只需带双眼睛去看。
[2012]属于最后一种类型的电影。为这样的电影写影评是很可笑的行为,所以这篇短文不是影评,只是记载一件事。
话说昨晚我和老婆看的是晚上11点15分开场的电影。当荧幕上的美国开始天塌地陷的时候,我感觉座位大幅晃动起来。我是个反应极快的人,当即推断出四种可能性:
第一,这是一部3D电影,座位配合剧情共“震”。
第二,旁边有人大肆抖腿,玩人震。
第三, 有车震,有床震,难道是座震?
第四,地震。
作为一个反应极快的人,我接着一一分析各种可能性。
第一,这不是一部3D电影。
第二,旁边即使有人抖腿,但凭我的吨位,谁也无法抖出这么大动静。
第三,偷看四周,没有人在做什么不合时宜的事情。
第四,难道真地震了?
想到这一点,我顿时惊慌失措,跟老婆说:“地震了,地震了。”
她白了我一眼,没理我。
我加力哀号:“地震了!地震了!”
老婆继续白了我一眼,说:“你发啥子神经哦。”
十多秒种后,屏幕上浓烟滚滚,洪水滔天。所幸,不再天崩地裂了。
屏幕之下,我的座位也恢复了平静。
我抚抚噗通噗通乱跳的小心儿,踏实下来。但又暗自疑惑:“难道我真的有神经病?”
——————————————————————————————————————————
后续:《28日凌晨 什邡彭州市交界处发生5.0级地震(这里)》
前段时间很忙的时候,看到了冉云飞博客的一篇“我们时代最感人的建筑”。在这篇写于7月4日的文章中,冉云飞发出倡议:
我恳请中国这些有名无名的写作者们,都来写一篇关于“胡慧姗纪念馆”的文字吧。我们的正府也许冷酷无情,但我们知道世界上还是有很多人充满正义和爱,我们需要把爱传递出去,释放人性的光辉,彰显公义。多年以后,我们没于尘土,我们的后代还会说,那个时代的祖先虽然很操蛋很怂很胆小,但在这件事情还算有点人样。为了让后代还觉得我们有点人样,请大家用你们的一切办法来保护“胡慧姗纪念馆”,因为这个纪念普通人生命的纪念馆,是一种使我们拥有做人尊严的象征。
因为冉云飞的文章,我第一次才知道胡慧姗和“胡慧姗纪念馆”的事。这件事充满着非凡的意义,但在中国却充满着艰难。所以我认为,应该让更多、更多、更多的人知晓。作为“中国无名的写作者”中的一员,我自觉有义务介绍一下这件事。
一、“胡慧姗纪念馆”的由来
(以下内容转自建筑师刘家琨的文章)
父亲:胡明,都江堰青城纸厂下岗工人,43岁。
母亲:刘莉,都江堰青城纸厂下岗工人,40岁。
女儿临终那天早七点留给我的临终遗言是:‘妈妈昨天是母亲节我忘了送花给你还有妈妈我忘了拿牛奶了你请大伯给我带来。’ 她去世在她爸爸过四十三岁生日后第三天临终前身上过敏在发红疹很痒女儿啊!妈妈对不起你啊!她去世在我和她爸爸的结婚纪念日第十一天母亲节的第二天
————-摘自刘莉手机纪事
5月15日第一次去聚源中学。我似乎看见过胡明刘莉,但我不确定,因为我自己处于震骇状态中。5月28日再去现场,还有父母在哭诉祭奠,其中甚至还有双胞 胎女儿都埋在废墟里的母亲。现在回想起来,我觉得是刘莉珍藏的女儿的脐带乳牙那份细微具体和胡明的坚强骄傲紧紧抓住了我。我们谈了很久,准确地说是我听了 很久,因为我实在没有什么可说的。在这次地震中,悲痛最深的是什么人?我想就是失去儿女的父母。临走时,我对刘莉说:“再生一个女儿,还是叫胡慧姗。” “对!”刘莉眼睛一亮,“我就是这样想的。”这句话成了我和他们两口子之间的一个默契。我决定要长期帮助他们,直到他们进入新的生活。我不晓得我能帮些什 么,我记下了他们的联系方式,也记住了刘莉的哮喘不轻。
第二天我给胡明打过电话,请他帮我收一下满地的学生书包。中间有好多天我没有联系,是因为看了心理干预的电视节目,我有点犹豫担心:是不是该去?会不会触碰伤口?
6月21日,我再到聚源。一是想取书包,二是想商量带刘莉去看病的事。我赫然发现他们住在救灾帐篷里。不光是女儿,他们的房子也塌了,身边还有一个残疾老母亲。书包找不到了,帐篷区很乱。我原来想当然地认为是收在他家里的。胡明有点内疚,我赶紧岔开这个话题。东拉西扯中,我觉得先前的担心是多余的。他们痛失至爱,希望破灭,他们仍然迫切需要有人倾听。倾听即是安慰。
我吞吞吐吐说出这些天来萦绕于心的想法:为他们的女儿建一个小小的纪念馆。接下来的事我始料未及。打算做一点力所能及的事就得到如此感激,足以使我重省人生意义。我一直自愧能力不足,做不成更多的实事,我一直有点怀疑我这个想法在目前的生存现实下也许太过诗情画意,也许对他们不是实际帮助,而胡明的话使我不再怀疑。那些实际的物质困难,“都是身外之物”,对心灵的安慰才是最深切的安慰。那么好吧,想到啥就做啥,做一点是一点。
胡慧姗纪念馆以灾区最为常见的坡顶救灾帐篷作为原型,采用框架结构及再生砖建造,表面施以乡村最常见的抹灰,像灾区常见的一样,室内外均采用红砖铺地。单纯,朴素,普通。一个田边林间的小小的纯粹空间。虽然小,但足以勾起人们对地震的集体记忆;虽然小,但却是我设计生涯中最有意义的事情。
室内两侧墙上陈列胡慧姗短促一生中留下的少许纪念品:照片,书包,笔记本,乳牙,脐带……她的一生没来得及给社会留下多少痕迹,她不是名人,她是个普通女孩,是父母的心肝。
尽端墙上有一面屏幕,放映我在聚源结识她父母后拍下的一系列视频。这小小的空间可以供几个人坐下观看,因此它实际上有点像一个家庭放映厅。这里的内容没有悲壮热烈和宏大喧嚣,只是关于一个花季少女的追忆,以及一个悲伤绝望的家庭如何奋力继续生活。
我不知道我想出资修建的这个小小纪念馆是不是世界上最小的纪念馆。这个纪念馆,是为他们的女儿,也是为所有的普通生命——-对普通生命的珍视是民族复兴的基础。
2008-6-30
二、“胡慧姗纪念馆”的情况
(以下内容转自建筑师刘家琨的文章 )
地点:中国 四川大邑安仁
项目团队:
建筑师:刘家琨、罗明,孙恩,张瞳
结构工程:刘速
建造时间:2009.3-2009.5
基地面积:58平米
建筑面积:19平米
业主:家琨建筑工作室捐建
用途:纪念馆
项目概念和描述:
胡慧珊纪念馆位于安仁建川博物馆聚落“512地震馆”旁的一片小树林中,是为在512地震中死难的都江堰聚源中学普通女生胡慧珊而建。纪念馆采用救灾帐篷为原型,面积,体量,形态均近似于帐篷,外部红砖铺地,墙面采用民间最常用的抹灰砂浆,内部为女孩生前喜欢的粉红色,墙上布满女孩短促一生的遗物。从一个圆形天窗撒进的光线,使这个小小空间纯洁而娇艳——这个纪念馆,是为一个普通的女孩,也是为所有的普通生命——对普通生命的珍视是民族复兴的基础。

三、“胡慧姗纪念馆”的意义
(以下内容转自建筑师朱涛的文章)
不久前,Domus中文版的“微观建筑史/设计史”栏目邀请我回答:过去三年中,建筑/设计领域的哪个作品(或事件、展览、出版物)最深地触动了您?我毫不犹豫地写下:
建筑作品:胡慧姗纪念馆
刘家琨设计捐建的这个小纪念馆不是为国家、民族、政权、伟人修建的,也不是用来弘扬爱国主义和英雄主义的教育阵地。它是为了纪念一个在512地震中消失了的生命,一个普通但无比珍贵的生命——四川省都江堰聚源镇聚源中学初三一班学生胡慧姗而修建的。它想诉求的社会意义很清晰,但并不为这个时代的当权者所理解:“对普通生命的珍视是民族复兴的基础”;它的设计概念直接、有力:一个临时安置灾民的帐篷,“永久”地凝固成一栋供死者灵魂栖居和生前遗物存放的房子;它的空间氛围感人至深:在一个僻静角落里,房子青灰色,简朴,近乎冷漠的外壳,保护着其粉红色、艳丽、柔美的内部。在我看来,这个小房子,而不是鸟巢和CCTV,是建筑师能给我们这个时代提出的最有力的质问或回答。

在现实中,匪夷所思的是,这样一栋小房子——异常平实低调的小房子,却不得不顶着巨大、无名的“压力”,悄悄地修建,不敢声张,以免遭随时夭折的厄运。在 5•12一周年祭到来时,它终于完工了。这让所有关心这个小纪念馆的朋友们都松口气,大家都期待着早日去看望她。突然,更令人难以置信的消息传来了:该纪念馆收到“有关部门”通知,不准开放!
现在,我们需要做的就是要竭尽所能,向社会广泛传播胡慧姗纪念馆的信息,征得社会开明人士、媒体的支持,争取使该纪念馆早日开放。
四、我的一些感触
每个人的生命都是重要的,也是平等的。这是一种普世价值。但在这个国度,普世价值本身就是一个比较敏感的词句。在这个国度,生命并不都是重要的,所以更谈不上平等。别的不说,一辆大客车失事了,那罹难的城里人和农村人的赔付标准都是大为不同的,如果车上还有重要的人——可是且慢,又有哪个重要的人会屈就大客车呢?
一个生命的骤逝是令人悲伤的。令人更悲伤的,是许多生命的一起骤逝。可是让悲伤裹挟着愤怒而来的,是这批生命的消失源于某种不可消解的罪恶。罪恶已经该恶贯满盈,但昧着良心、泯灭人性的某些种族,在罪恶暴露之后仍在忙着掩饰罪恶。掩饰罪恶的方法之一,便是不让善浮现世间。黑夜之魔要想永治人间,除了让世人慑服其淫威外,还要用尽一切办法阻止东方出现那抹亮色。
对我们来说,纪念一个在地震中罹难,带着无限恐惧地离开她的父母、离开她的亲人、离开她的永恒,于无边冰寒黑暗中前往天国的孩子,就是纪念我们的良心和人间的正义。我们都是有孩子或终究要有孩子的人,想一想吧,在这个国度以及这个人世间,那么多令人心惊胆寒的命运。
延伸及链接:
今天是“5•12”特大地震一周年的日子。“5•12”是民族的痛,是中国的痛,是四川的痛,是国人的痛。然而,这些痛都是肤浅的。停留在文字上的悲伤不过是廉价的同情,止步于眼泪中的痛楚不过是秋雨大师所谓的“动人的气氛”。
实际上,真正的痛,掩藏于一刹那天崩地裂的地区,深埋在眨眼间恍若隔世的心灵,也潜伏在所有美好前程瞬间荡然无存的某个人世间。他们,与我们相距遥远,无论是空间距离上还是情感想象上。
随着地震一周年纪念日的到来,身边纪念的声音越发嘹亮起来,及至今日,庶几响遏行云。在这不绝如缕的纪念大合唱中,其主旋律依旧是正夫的,正夫依旧是那个偷换概念的高手,所以我们现在纪念的,不是莫知姓名的十万亡灵,不是齐赴天国的五千孩童,而是抗震救灾一周年,是战胜地震灾难一周年,是我们战无不胜攻无不克无望而不利的一周年,是我们取得又一划时代重大胜利的一周年。
所以今天,所有相关和不相关的人一窝蜂来到成都,欢庆地震一周年。
事实上,你们战胜谁了?你们战胜了灾民,战胜了场外围观者,战胜了痛失幼子的父母,战胜了媒体,战胜了艾未未,战胜了志愿者,战胜了真相。除了地震,你们战胜了一切。
不想说了。
是TM这样子的吗,良心被旺财吃了的专家们?
我国现行《建筑抗震设计规范》(GB50011-2001)规定:“按本规范进行抗震设计的建筑,其抗震设防的目标是:当遭受低于本地区抗震设防烈度的多遇地震影响时,一般不受损失或者不需要修理可继续使用,当遭受相当于本地区抗震设防烈度的地震影响时,可能损坏,经一般修理或者不需要修理仍然可以继续使用,当遭受高于本地区抗震设防烈度预计的罕遇地震影响时,不至于倒塌或者发生危危及生命的严重破坏。”
设防烈度已经冠冕堂皇地成为某些机构和专家的挡箭牌和护心镜,可是什么叫叫设防烈度呢?在专家苦口婆心的教诲下,很多人以为地震是个男人,房屋是个女人,设防烈度是女人的底裤,男人只要突破了底裤,就可以恣意妄为。其实,设防烈度大概只相当于女人的手,男人从牵起女人的手到实现终极愿望,还有一大段路要走。
以北川为例,该地区的设防烈度是7度,这是不是说如果这里发生烈度为7度的地震,房屋就可以名正言顺地倒塌呢?当然不是,烈度达到7度的时候,房屋仅仅应该是“可能损坏,经一般修理或者不需要修理仍然可以继续使用”,如果发生罕见地震,建筑也应做到“不至于倒塌或者发生危危及生命的严重破坏”。
设防烈度,绝对不是倒塌烈度!
《建筑抗震设计规范》是一个国家标准,也就是强制标准,跟全世界所有抗震设计标准一样,它也提出了“小震不坏,中震可修、大震不倒”的抗震要求。只要来个大点的地震,房屋就可以合理地垮塌,人员就可以合情地死亡——全世界都没有这样的荒谬理论,没有这样不负责任的正府。
专家所谓“地震烈度超过当地设防烈度,房子倒塌很正常”的结论,是彻头彻尾、无法无天的遮掩、开脱、粉饰、误导之辞。
我也是学结构出身的,尽管当初不学无术,现在改弦易辙,但身边和枕边搞结构的人比比皆是,他们一致认为所谓专家的解释完全是昧着良心胡说八道,所以我决定追随他们,用我的理解阐述一下他们的解释——下面还有话要说。
出事之后,教育部的第一反应是什么?忙不迭地撇清责任,声称大量学生因校舍坍塌死亡与腐败无关——校舍都像石女一样结实,利益链上相关人员都像处女一样清白,当我们当恋爱中的女人一样糊弄。没有经过调查就得出了立自己于不败之地的结论,教育系统的人智商就是高,脸皮就是厚。
智商再高,脸皮再厚,民意不可违,于是从中央到地方都表态称:“将调查垮塌学校建筑质量问题,给公众一个交代。”经过短短的一个多月的调查,一些伟大的结论终于出来了,我们公众终于被交代了。
成都的官方报纸,在头版和其它版不太醒目的位置,刊发了一篇长文,《地震是毁房罪魁 幸存者应理性看未来》,光从标题即可看出,该文阐释了为什么会有那么多房屋倒塌,为什么会有那么多人死亡,并提醒死去孩子的父母,不要再闹事了,你们都TM是白费心机。
这篇文章的精髓如下:
地震学、建筑学、法学专家一致认为,此次特大地震的巨大破坏力是损毁房屋的罪魁祸首,不能简单地把房屋损毁原因归咎于建筑质量;劫后余生的人们应该理性面对地震及其造成的人员伤亡和财产损失。
一、地震破坏力大于1000颗广岛原子弹,所以造成大量人员伤亡。
二、烈度超8度,重灾区房倒屋塌难避免。受灾区域内的建筑物大多按7度设防,当面临远远高于其设防标准的地震破坏力时,房屋损毁在所难免。因此,设防标准低于地震烈度是建筑物倒塌的主要原因,不能简单认为倒塌的建筑物一定存在质量问题。“成都地区的建筑物按7度设防,但如果实际烈度超过8度,甚至高达9度、10度,建筑物倒塌、损毁就是正常现象。”
三、废墟取样很难反映质量问题。在地震中倒塌的建筑物遭受了3次破坏,第一次是地震引起的直接破坏,第二次是倒塌时造成再次破坏,第三次则是在抢险救援情况下搬动、敲砸造成的。多次破坏造成建筑物结构部件混杂不清,比如倒塌的墙体难以确定是哪一层、哪一单元的,一块砖头也难以确定是哪个部位的,在这些情况下,对倒塌房屋的结构构件及材料的检测鉴定难度极大,甚至不可能。
四、判断房屋有无质量问题,光凭外观无法认定。一幢建筑,是由设计、修建、管理、使用等多个环节组成的,地震本身非常复杂,地震后房屋倒塌,如何认定房屋质量不过关,这同样极为困难。
五、多因一果无法追究刑事责任。在遭遇特大地震时,质量问题只是条件之一,而地震才是直接原因。即使房屋建设质量没达到标准,在地震与房屋质量双重原因下,如何认定房屋倒塌主要和质量有关成为难题。在这种多因一果的情况下,刑法规定的构成犯罪的必备条件——因果关系因地震发生断裂,在不能确定房屋质量是房屋倒塌的主要原因时,无法追究相关人员的刑事责任。
没有更新就没有更新吧,偏有人质问我为何不更新。质问就质问吧,偏有人一口咬定我遭遇了落魄的人生时光——还真是说到点子上了,自从股市急剧下泄以来,我确实魂也失了,魄也落了,每天都过得很凄惨。不过有时我也想得开,比起地震中失去生命、失去亲人、失去手脚的人来说,我的风雨中的这点痛又算什么呢。
但这两天我的心情越发恶劣起来,在贤达的点拨下,我才发现那些死去的人其实一点不惨,他们都很幸福,先有我们尊敬的秋雨文豪说所有遇难者“全都成了菩萨”,现有山东省作协副主席王兆山说殒命者“纵做鬼,也幸福”,“ 亲历死也足”,还“只盼坟前有屏幕,看奥运,同欢呼”。呜呼,相形之下,还在人间煎熬的我何其之惨。谁我比惨!
6月6日,山东《齐鲁晚报》A26版“青未了”副刊发表作者名为王兆山(山东作协副主席)的“词二首”,其中第一首如下:
江城子
废墟下的自述
一位废墟中的地震遇难者,冥冥之中感知了地震之后地面上发生的一切,遂发出如是感慨——
天灾难避死何诉,
主席唤,总理呼,
党疼国爱,声声入废墟。
十三亿人共一哭,
纵做鬼,也幸福。银鹰战车救雏犊,
左军叔,右警姑,
民族大爱,亲历死也足。
只盼坟前有屏幕,
看奥运,同欢呼。
原来这些山崩地裂的殒命者和废墟瓦砾的掩埋人,才是幸福的人。NND,这样的中国何其彪悍,这样的中国人何其不要脸。面对这样的事,这样的人,我们简直不知道说什么才好,连嘲讽都觉得很无力。