江湖夜雨十年灯 » 小说 http://www.youyou5.com 用有趣对抗无趣，写最好玩的博客 Sat, 11 Feb 2012 09:37:10 +0000 en hourly 1 http://wordpress.org/?v=3.3 我看韩寒 http://www.youyou5.com/post/3753.html http://www.youyou5.com/post/3753.html#comments Tue, 07 Feb 2012 17:04:44 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/?p=3753 阅读全文——共2212字]]> 韩寒与方舟子：这里
我的新浪微博：这里

======================================

上下五千年，恐怕从来没有哪个文人像这段时期的韩寒这么红——如果你把毛泽东看作一个文人，我则无话可说。从元旦前夕的“韩三篇”，到春节期间的韩方大战，韩寒的热度从新历年到旧历年不但没有降温，反而越发炙手可热。孔子说过，吃饭要趁热，打铁要趁热，臧否红人也要趁热，所以在韩寒高烧消褪之前，我也要趁热说两句。

如果要开宗明义，我想说的是：我买过韩寒所有的小说，看过他所有的博客，我喜欢他的小说和博客，但对他的文学才能评价不高；我不是所谓的韩粉，但从来不相信他的小说文章有人捉刀。

以上。

我经常看到有人在文章的最后写一个“以上”，一直不知道代表了什么意思，表达了什么感情，因为从小到大的语文老师都没预料到这个词的崭新用法，也没跟我们传授过其使用秘方。但我一直蠢蠢欲动，总想盗用一下这词，今天终于得偿所愿，虽然不知道是不是用对了地方。

再以上。

2001年，我买过韩寒的第一本小说《三重门》。买得很偶然，买回家也没看。不看的原因有两个，一方面所谓书非借不能读也，自己掏钱买的书每每摆脱不了束之高阁的命运，另一方面，此前我曾看过两三本诸如《花季雨季》之类的青春小说，在一个小说爱好者眼里，水准之低令人发指。所以对《三重门》这本10多岁孩子的处女作，我只有疑虑，没有饥渴，只当是个鸡肋。

时任我女朋友的韩小姐——就是现在我们家吴又又小朋友的出品人——在阅读上不怎么挑食，只要是本书，哪怕是《养猪指南》，她都可以读下去……然后，2011年12月的某一天，我们一起坐公交车去医院的路上，她绘声绘色地给我讲了《三重门》里面的几句语录，听得我当场直挂云帆济沧海，一枝红杏出墙来。回去后马上找书来看，这一看就看到现在。

我说这些旨在证明，我是看着韩寒的书长大的——好像这话说岔了，相比于那些没看过或几乎没看过韩寒却一口认定他有猫腻的人，我想我的判断可能更靠谱些。不同的人对同一个人的判断往往大相径庭，但一般情况下，熟人的判断总归比陌生人的判断更令人信服。当然也不排除这世上有目光如炬、慧眼识猪的陌生人，也有被猪油蒙蔽了双眼的熟人。我不指望每个人都同意我的意见，我只想简单陈述我的看法，我对韩寒这个人的看法。

作为一个作家来说，韩少在我眼里是特别但不是特别出色的那一个。特别，在于他年少成名，小说却写得老气横秋，有中国作家里比较不常见的幽默感。而说到小说的水平，除了有时比较好玩之外，其它都很平平，不说每部小说都能“虎头”，但确实都做到了“蛇尾”。如果说韩寒曾经很有点特立独行的话，那在网络文学盛行之后，这种差异性被消弭了。网上写手无数，比韩寒有才华的很多，比韩寒更好玩的可能更多。韩寒能够取得今天这样的地位，证明了张爱玲的睿智，因为她早就断言“成名要趁早”。韩寒享受了早成名的红利。

某些人对韩寒的不齿，在于瞧不起他头上戴着的“公共知识分子”、“青年领导”等高帽。在他们看来，韩寒读书不多，学识一般，见解更不深刻，配不上这些镀金的头衔，更配不上他如今如日中天的影响力。这些指摘自然无可挑剔，但我觉得错不在韩寒。韩寒有什么错？公知也好，青年领袖也罢，这一顶顶的花冠不是韩寒自己戴头上的。有些人先送你一顶高帽，然后愤怒说一声“呸，就你也配？”我总觉得这事有点后现代。

韩寒现在的很多名声来自于他的博客——不是他博客写得好，而是从前追他小说的中学生长大了。你的粉丝没他多，是因为你没写过销量总是数十万计的小说。韩寒利用他庞大的粉丝量，把自己不平则鸣的声音放到了最大，影响了若干原本浑浑噩噩的人，这是韩寒最大的贡献，也是他2010年被成为“公民韩寒”的原因。我觉得这样很好，启蒙者不一定都得叫伏尔泰或者卢梭，也可以叫韩寒。特别在这个民智封闭的国度，有个偶像级写手能够打开天窗说两句亮话，是一股值得赞许乃至推崇的正面力量。

文人相轻，难以避免。文人特别瞧不起文人，特别瞧不起比自己年轻的文人，面子上过不去。又特别瞧不起学识不及自己但名声大过自己的文人，感情上过不去。很不幸，韩寒两样都占齐了，所以即使在支持韩寒的圈子里，他也经常被戏虐地称作“偶像作家”或者“会写字的赛车手”。对此我倒是有点不同看法。对一个作家来说，看书多少都可以，学识深浅也无所谓，它们与创作水平没有半毛钱的关系。创作，靠的是灵，而不是重。我一直觉得，除了个别几个出入自如的天才，读书越多、学识越深的人，越成不了好的作家。他们做不了创作，顶多只能做批评，或者做研究。

当然，我不是说不读书就是好的，不读书的人就能成为好作家。我只是说，读书和创作没有必然联系，不存在因果关系及条件关系。

韩寒写小说，靠的是直觉和天赋。不幸的是，他写杂文还是靠这两样。所以他的很多文章看起来好玩，但力量不足——粉丝的力量是足的，文章自身的力量欠缺。而引起极大争议的“韩三篇”，并不意味着韩寒退化成为所谓的五毛，只能证明他的文章全然来自他的直觉。

认为韩寒背后有人捉刀者有一个奇怪的逻辑：但凡他写得尚可的地方，就一定是别人代笔；但凡他写得不尽如人意的文章，就“看看嘛，露馅了嘛”。其实，如果真有人代笔，干嘛还给你让你抓到露馅，人家就不会全部包揽了？其实说到韩寒的文笔，这十年来显然是一脉相承、一以贯之的。变化是有的，但属于是平滑的变化，好不突兀。作为一个对文字有点感觉，且连续看了韩寒十年的读者，我丝毫不怀疑我的判断。

以上。哈哈。

相关文章

相关日志

最新评论

]]> http://www.youyou5.com/post/3753.html/feed 4 我读《三体》 http://www.youyou5.com/post/3608.html http://www.youyou5.com/post/3608.html#comments Thu, 25 Aug 2011 15:18:21 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/post/3608.html 阅读全文——共2058字]]>

这几天的新闻有点多。上海出现了巨型不明飞行物，广州公交车上清晰看到了跟想象中一模一样的UFO，美国国防部和美国航空航天局将在12周内作出移民太空的重大决定……如果是早前，这样的新闻只会让我轻轻哦一声，而现在，我多了几份异样的感觉。

因为,我也是看过《三体》的人了。

话说去年有一次我看到有人在微博上将其生命分为两截，一截是看《三体》之前，一截是看《三体》之后。这话让我很诧异，我听说过3P，也听说过合体，但“三体”还是首次听闻。马上下了一本来看，但盗版电子书的质量就是不争气，迫使我破费买了全套实体书。我买的书自然是正版的，但三本正版书的纸张、印刷和设计，还不如盗版书，当即被我束之高阁。直至前不久的某一天又看到这套书的评论，于是重新捡出来看。这一看，让我进入了另外一个世界。

我一直挺喜欢一段话：要么旅行，要么阅读，身体和思想，必须有一个在路上。阅读对个人来说，的确是一个改造思想的过程——我就是一个现成的例子，你看我的气质，多么浑圆饱满，惹人遐想。但不得不承认，阅读对人的改变非常缓慢，每一次阅读都有可能带来变化，但每一次的变化几乎都可以忽略不计。在我数十年的阅读生涯里，只有极少几次阅读体验能带来较大触动，甚至冲击了我的人生观和宇宙观，《三体》正是最近之一。

据说《三体》是中国科幻小说领域具有里程碑意义的巅峰之作。我个人对这一评价无法置喙，因为我此前从未读过任何科幻小说。我从来喜欢魔幻而厌恶科幻，对小说、对电影莫不如此。但《三体》用浩淼的三部曲告诉我，科幻小说里也有那种不讲星球大战，而是营造一个完整体系的作品。

其实，如果撇去小说的内容，只论小说的技术，《三体》显得相当平庸。它的技法诚然是纯熟的，从营造巨大悬念到解开这个悬念，作者刘慈欣展现了一个通俗小说作家的不俗才能。而说起对一部小说来说更重要的评价要素，则不得不遗憾地承认，大刘更接近理工科男生的传统属性，才情不佳。小说人物的性格相当扁平，个别还能称之为脸谱化，但大多人物连脸谱都欠奉。而对古典小说创作最为重要的人物感情的描述与共鸣，《三体》更是乏善可陈。太阳系消失了，整个太阳系文明坍塌了，直至整个宇宙终结了，居然都没有在我的心间激起一丝悲伤的涟漪。我想，对于《三体》这种类型上属于传统小说的作品，其笔力绝对难称完美。

说句题外话，什么叫小说家的才情？看看古龙吧。古龙不是完美的作者，写的更是某些人所不齿的武侠小说，但说起小说家的才情，华语文坛没几个人比得上他，具体可参阅《欢乐英雄》。

可是——其实本文主要想表达的，是这个可是。《三体》的文本虽然普通，但它不可思议的想象力，以及对无尽宇宙的怀想和悲悯，却深深震撼了我。在这个年代，“深深震撼”四个字时常被用作反讽，但此处不是，它就是字面的意思，甚至超出了字面的意思。

在庸常的世间，我们总是为一花一世界而纠结，为一岁一枯荣而悲欢，但这种纠结悲欢放到到大一点的空间，只不过是鸡毛蒜皮，甚至连鸡毛蒜皮都不是。如果继续放大到整个星球，整个太阳系，整个银河系，乃至整个宇宙呢？我常常说“这个世界”如何如何，现在才意识到，这个世界算什么，仅在银河系，恒星就有一千二百亿颗——请不要遗漏“亿”字，不管是你的太阳还是我的太阳，或者红太阳黑太阳，都只不过是其中一颗。能算什么？

我小的时候，经常看着自己的手掌发呆，总觉得每一个手掌就是一个世界，上面住着无数看不到的人类和其它动物，每当我洗手，左右右掌两个世界的生物全部倾覆。这当然不是真的，但也未必是假的——我看到百度百科“宇宙”的词条里有这样两句话：“有的人说宇宙其实是一个类似人的这样一种生物的一个小细胞，而也有人说宇宙是一种拥有比人类更高智的电脑慧生物所制造出来的一个程序或是一个小小的原件。”当然，这同样未必是真的，但也未必是假的。

无数文艺女青年喜欢祝福岁月静好，现世安稳，看了《三体》，你会发现这样的心愿多么的虚无。我们每个人的存在都是一种巧合，而这个星球的存在同样也是一种侥幸。如果宇宙间真的存在《三体》里所说的黑暗森林法则，那地球的覆灭简直是一种必然。想到外星人似乎正在密集拜访地球，想到2012正在姗姗到来，想到美国人正在谋划移民太空，我忽然觉得这个星球正在走向《三体》描述的终极宿命。

对我来说，科幻小说《三体》真的让我看到了人类想象力所能抵达的全新边界。曾经我们都是爱幻想的孩子，但现在都成了沉沦于“岁月静好，现世安稳”的汉子婆娘。先不说静好和安稳是否适用于这个时代，只说说我们可怜的想象力，基本上止步于蜘蛛侠在高楼大厦间穿梭，或者躲在某个飞船里搞搞星际迷航，甚至已经把跟着神五神六上趟天当成与宇宙接触的最高境界。而《三体》的阅读体验，重新点燃了我心里某个快要荒芜的角落，这个角落，就是小学时写作文爱说的那样，是一个可以插上想象的翅膀遨游天际的地方。

《三体》，让我意识到这个世界危机四伏，前景并不美妙，又让我发现如果能够重拾最初的梦想，放任想象力不断逼近思维的边界，又是何等的美好。不管怎样，作为一个偶然发生且微不足道的存在，面对浩瀚的星海，我们只能心存敬畏。

相关文章

相关日志

最新评论

]]> http://www.youyou5.com/post/3608.html/feed 9 《告白》：所有残忍的伤害，都来自被剥夺的感情 http://www.youyou5.com/post/3594.html http://www.youyou5.com/post/3594.html#comments Sat, 16 Jul 2011 16:27:05 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/post/3594.html 阅读全文——共950字]]>

日本人的书，我看得很少。当年为了向文艺青年靠拢，看过几本川端康成；后来为了向文艺女青年靠拢，看过几本村上春树；再后来为了向自己的兴趣靠拢，看了几本东野圭吾。本来这里想用个省略号以示我涉猎颇广，但仔细一想，省略号就不浪费了，这三个人就是我对日本文学界的全部认识——当然，我小时候还看过《聪明的一休》的小人书，算是对日本文觉的启蒙吧。除此之外，我读过的日本人的小说，只剩下今晚花了两个小时解决的这本《告白》。

如果把文学名著这东西在时限上做一个细分的话，那《告白》可以算是一本未经时间考验的短期名著，至于它能不能经受住时间的考验，在某个类型小说史上占据一席之地，还不好说。我个人觉得颇有机会。据说根据小说改编的同名电影也不错，在豆瓣上的评分居然高达8.7分。我个人觉得，高分的一半功劳源自小说的影响力。

我没有去过日本，但接触过几个日本人，他们给我的感觉无一例外都是严谨认真的理工技术流。可我在读过的有限的几本日本小说里，日本人又是另外一副德性，这种德性可以套用一个曾经时髦的词汇来形容：疏离。是的，除了这个词，我想不出还有其它词可以用来给小说里的日本人画像。《告白》里的日本人，同样的疏离。这是我读日本小说始终无法产生代入感的原因。

这本小说，就结构来说，是我喜欢的类型。我不是不喜欢平铺直叙、单线发展的小说，但相比于那些在叙事方法上有所变化的，我更能宽容后者的一些缺点。而这部小说我也看不出有什么明显的缺点（但没缺点绝对不代表就是好小说），要说缺点，就是书中的日本人让我这样单纯的中国孩子觉得过于神经病了。

《告白》据说归类为推理小说，这点让我很诧异，我实在没看出这理是从何推起的。说到底，这还是一部有着不俗小说技巧的、关于感情和人性的小说。我不准备做任何的剧透，因为它关系到一部好的小说和一部好的电影。我只是觉得，感情不管到了如何如火如荼，或者欲生欲死的地步，人都还是正常的。但有时感情一旦失去载体，哪怕是那种寡淡的感情，人就会发狂，世间就多了悲剧。女儿对父母的爱，父母对儿女的爱，男女之间或浓或淡的爱，都时刻催生着这样的故事。有时甚至连爱都不是，仅仅是相互取暖的需要，或者心里留存的依恋，只要你试图夺取这样的关系，就会招致刻骨的仇恨和惨烈的报复。我是觉得，人世间所有残忍的伤害，大概都来自于被剥夺的感情。

相关文章

相关日志

最新评论

]]> http://www.youyou5.com/post/3594.html/feed 9 电影和小说 http://www.youyou5.com/post/3203.html http://www.youyou5.com/post/3203.html#comments Sat, 15 Aug 2009 01:39:03 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/post/3203.html 阅读全文——共2122字]]> 最热的地方是美国人扎堆的地方，中国人只有一边儿凉快去。比方说在电影市场，温度和热度最高的是暑期档，而霸占暑期档的，是美国人扎堆的《博物馆奇妙夜2》、《变形金刚2》、《哈利波特6》、《冰川时代3》、《飞屋环游记》和《特种部队》。随着落叶飘零，天气渐凉，中国人终于隆重登场，《非常完美》、《白银帝国》、《气喘吁吁》、《机器侠》、《建国大业》和《风声》轮番上阵，接受审阅。

要说当下最火爆的国产电影，当属《建国大业》。这部电影的特别之处有两点：一、明星特别多；二、外国明星特别多——毫无疑问这是史上荟萃最多外国明星的国产大片，据网友初步统计，在本片中轮番露脸的外国明星包括美国明星陈凯歌、陈红、刘亦菲、陈冲、邬君梅、顾长卫、蒋雯丽、宁静、王姬、胡静，加拿大明星童安格、蒋大为、徐帆、陈明，英伦明星张铁林，日本明星许晴，法国明星姜文，德国明星韦唯，澳大利亚明星沈小岑，新西兰明星苏瑾，新加坡明星李连杰，瑞士明星斯琴高娃，泰国明星胡兵。（最后这个我怀疑是恶搞，胡兵虽然娘得厉害，但人家毕竟还不是人妖嘛。）

这里插一段。小的时候我真的很为自己是一个中国人而自豪，现在我依旧觉得中国是一个伟大的国家，在没有掌握其它文化的前提下，我也承认中国文化灿烂而博大。但现在如果让我自由选择国籍，我会给我父母一个惊吓，给我闺女一个惊喜。之所以说这些，意在提醒那些更换国籍的人们，你们不要身在福中不知福哦。

虽然《建国大爷业》荟全球顶级明星于一锅，但在这个日渐萧瑟的秋冬档，我最看好的电影还是《风声》。《风声》有一个坚挺的故事，它来自于麦家的小说；有一批气质各异的演员，他们是周迅、李冰冰、张涵予、黄晓明、苏有朋以及我非常喜欢的王志文；它还有一个善于运作的公司，名字叫做华谊。

可是电影好看，并不意味着原小说有多精彩。

说来也怪，小说和由它改变的影视剧真的是两回事，有的时候给我的感受如冰火两重天。国内知名评论家天下有雪说过：看金庸的小说爽到想射，看金庸小说电视剧恶心得想吐——他这里不是特指张纪中的大陆版金庸剧，事实上就是TVB那些所谓经典的剧集同样让人无语凝噎。同样的情形还有很多，《红楼梦》再怎么拍，离小说都差十万八千里，《金瓶梅》再怎么拍，又怎能拍出小说的精髓。

但相反的案例也有。《潜伏》，那么普通一篇短篇小说，改编成电视剧后可看性十足。《哈利波特》的书我没看过，但据信文笔普通，但电影还是不错的，特别是前几部。斯蒂芬·金的那篇中篇又怎么能跟《肖申克的救赎》相提并论……至于《风声》，虽然还没上映，但我已经断定，不管电影有多差，都起码高出小说三个档次，因为小说实在太烂了。

麦家这个人在小说界是颇受欢迎的，小说也颇受读者追捧。去年看到他很火，我就买了一本《风声》回来看。我看小说有两种反应，一种像拉肚子一样飞快，一种像便秘一样很不流畅，很不幸，我读《风声》有如便秘，几次差点中途夭折，无以为继。

在这里，请允许我冒昧提议：《故事会》杂志应该搞一个特刊，专门刊登麦家《风声》这样的故事。

去年年底公布的第七届茅盾文学奖四个获奖长篇小说中，居然有麦家的一部小说（《暗算》）。我很震怒，这都谁评的啊，我老人家还没同意呢，当即在中国严肃文学殿堂杂志“江湖夜雨十年灯”发表文章，严厉指责称：“麦家的小说我读过，对我来说他是另一个黄易——拜托，直接可以当作电视剧剧本的小说也能获奖？这就是茅盾文学奖？”（这里）

作家有两种，一种是文笔好，一种是文笔烂。文笔好坏基本有一个通用的判断标准，比方像我吧，文学界一般共同推许我为文笔较烂的作家，又比方说中国作协会员宋祖缺德先生吧，作为自封的“当代鲁迅”，他被公认为文笔超群的作家……文笔好坏，一目了然。

除了文笔外，作家还有一个更重要的判别标准：有的作家是有才情的，有的作家则相反。麦家，文笔还不差，编的故事更是堪称精彩，但恕我直言，此人实在没有写小说的才情。有一个词很适合形容他的作品给我的感受：味同嚼蜡。

写小说跟钳工一样，是个技术活，但要把小说写好，光有技术是不行的。在我看来，这样的惨剧还包括黄易、慕容雪村、李承鹏和当年明月等。当年黄易风行的时候，我翻了几页《大唐双龙传》，吐了。慕容雪村的《成都，今夜请将我遗忘》最火爆的时候，我在网上看了十多分钟，吐了。前不久有人推荐他的新书《原谅红尘颠倒》，我冲动买了一本，结果看到半途又吐了。当年明月的《明朝那些事儿》（当然它不是小说）在报上连载时，我看了两篇，坚强地没吐，都给憋了回去——很多人都跟我推荐《明朝》，我不知道谁的眼光出了问题。

其实慕容雪村、李承鹏等人都是极有才情的人。我看过几篇慕容雪村的文章，很有味道，而李大眼的博客写得更是天花乱坠，神出鬼没，让人心折。他们小说中偶尔也有些神来之笔，让人捧腹回味，但如果把所有的段子和流水帐串在一起就叫小说的话，我是不能同意的。我总觉得他们的小说不能叫小说，只能叫故事，应该和麦家的小说一起放在《故事会》上，让广大群众喜闻乐见。至于《明朝那些事儿》，它本身就是故事，但它远不是诸人所谓的精彩故事，我觉得它很“干”，也许需要点润滑油才行。

文笔好和文章好是两回事。我只能说：说相声的不一定适合演小品，演话剧的不一定适合演电影。

这个话题其实很有意思，下次继续说。

 

相关文章

相关日志

最新评论

]]> http://www.youyou5.com/post/3203.html/feed 12 《他的国》：韩寒的国，国将不国 http://www.youyou5.com/post/2133.html http://www.youyou5.com/post/2133.html#comments Tue, 03 Feb 2009 06:25:43 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/?p=2133 阅读全文——共1886字]]> 有几个作家的小说是我看完了的，他们有的写得比较好，如王小波，有的写得比较少，如玛格丽特•米切尔，有的写得又好又少，如曹雪芹。目前还健在的作家里面，只有韩寒的小说是出一本我看一本，到目前为止是看完了的。以前我把韩寒的书归于比较好的那一小撮，但看了刚刚出版的这本《他的国》，这才发现，原来我属于不明真相的群众。

我是一个喜欢有趣的人。如你所见，我这个博客有个副标题：“用有趣对抗无趣，写最好玩的博客。”在自我介绍里，也有一句话：“生活本身是无趣的，我想榨取点有趣出来。”如果没有了有趣，我觉得人活着就没太大意思了。交际方面，我喜欢有趣的人，女人为佳。读书方面，我也偏向于有趣的书籍和文字。王小波说过：“其实每一本书都应该有趣，对于一些书来说，有趣是它存在的理由；对于另一些书来说，有趣是它应达到的标准。”我觉得这话实在太对，无趣的书只有两种人会看，一种是念佛经的僧尼，一种是学文件的党员。

有趣是个很宽泛的概念，我理解的有趣，未必就是让人哈哈大笑的东西，引人入胜也是有趣的一种，比方说春宫图，它不会让你乐不可支，但会让你觉得很有意思——如果你觉得春宫图没有意思，那这篇文章也就不必再往下看了。当然也有人能从无趣里发现些有趣，比方虔诚的僧尼会认为佛经是天底下最有意思的文字，而有些思维诡异的党员也会推许全世界最有趣的文章其实是各种红头文件，对于前者我给予最高的敬重，对于后者我……无话可说。

有趣是一种感觉，而且因人而异。

说回韩寒。此前我喜欢韩寒，是因为他人比较有趣，写的书也比较有趣。要说文字好的人，就像大街上一晃而过的美女，数也数不清，但文字好且文风活泼有趣，就像美女里面的处女，数量近乎国家一级保护动物的存活量。记得那年我买了一本《三重门》，放着没看，差点搞忘了，老婆捡来一看，边看边傻笑，有次还在公交车上给我讲述其中的笑料，弄得同车的乘客以为我俩同时被点了笑穴，我回家后第一时间找来拜读，同样边看边笑——与老婆的傻笑相比，我的笑显得比较聪明，后来当有人要我荐书的时候，我总忘不了这部《三重门》。

后来韩寒又陆续推出了几部小说，每部我都买了，每部我都看了，但体验都不及第一次。以我阅读韩寒的经历来说，《三重门》就像初夜，最为难忘，后来的书就像例行公事，在渺渺时间长河中几乎没有留下印记。当初我是怀着兴奋的心情买下他的第二部小说《像少年啦飞驰》的，但一路读下来甚为平淡，几乎没有触及兴奋的G点，后来他的书再也没有攀上高峰，把一本一本的小说叠加一起来，就如同从高潮驶向低谷的单行道，再也没有带给我什么快感。

平心而论，长大了的韩寒依旧是一个有趣的人，写的书依旧堪称有趣，如果你仅仅需要寻找笑点，还是可以在他那里达成愿望。可一部小说，如果除了有趣就没别的，那它跟笑话集还有什么区别呢。我小时候很爱看笑话，那时不但爱看《故事会》和《读者》里的笑话，还找了一些笑话集锦来把玩，可现在的我不但不会再去看那些笑话汇编，就是不看《故事会》和《读者》也已经很久了。

对一个思维成熟的人来说，有趣是一种感觉，不是一个目标。比方说一个人去旅行，沿途很有趣，最终抵达风景胜地，这样的行程就比较完美，但如果沿途很痛苦，只不过目的地比较有趣，那这种旅行的意义就值得怀疑。说句大白话，为了有趣而有趣，这是无趣的。

当然，韩寒现在有了比较强烈的社会意识，这从他的博客可以看出来，这是一件很好的事情，他可以用自己的影响力来影响别人，这回《他的国》他把自己对社会的认识写到自己的小说里，这也是一件很好的事情，他的小说内容不再那么象牙塔和乌托邦了，可要命的是，这个社会本身是畸形的，韩寒小说对社会的解读又是畸形的——畸畸复畸畸，韩寒当户织，不闻机杼声，唯闻我叹息。

韩寒自己说，《他的国》是他最好的一部长篇小说，他的出版人路金波鼓吹此次是韩寒成功转型之作，“这是他创作十年以来第一次脱离自己、写虚构的小说，也不再没头没尾、纯粹耍酷。特别是我看到结尾时，感觉到沧桑和温暖。我知道韩寒从这一部开始会越写越好。”这些话让我想起2003年年底，伍佰推出专辑《泪桥》，自称这是自己最好听的专辑，我听后很愤慨，所谓“最好听”不过是一句昧着良心的广告词，同样，附着于《他的国》身上所谓“最好”、“越来越好”之类的誉辞，也是冲击销量的浑话。

这篇文章本来是个书评，但关于《他的国》这本书，实在没什么可说的。老实说，没看到一半我就准备放弃，但考虑到购书的25元钱不是一个小数目，可以给我们家吴又又小朋友买好几张尿不湿了，所以咬牙读完。我承认，读的过程当中我也像秋香姐姐一看笑了三回，但仔细一算，笑一次的成本高达8快多，深很心痛，我妹妹的尿不湿啊。

相关文章

相关日志

最新评论

]]> http://www.youyou5.com/post/2133.html/feed 29 矛盾文学奖 http://www.youyou5.com/post/11.html http://www.youyou5.com/post/11.html#comments Thu, 13 Nov 2008 14:09:00 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/post/11.html 阅读全文——共1569字]]> 读小说，是我人生的一大爱好。我读过的世界名著很多，包括《金瓶梅》、《玉蒲团》、《灯草和尚》、《玉女心经》、《官人我要》（电影剧本）、《少女之心》（手抄本）等。因为饱受这些经典文学名著的浸淫，我略略培植了些微的骚人气质。

刚开始读小说的时候，我是来者不拒，兼容并蓄，只要看到纸上有片汉字，都会津津有味地看起来，看得多了，才慢慢分得出，有些字是好看的，有些字是无味的，还有些字是垃圾。这就像小朋友吃饭，刚开始给什么吃什么，慢慢人家就搞懂了，排骨是好吃的，白菜是难吃的，豆腐不是随便可以吃的。

具体说到小说，什么是好？什么是糟？我觉得有两个比喻可以参详一下：其一，小说像女人，女人的美和丑存在一个普遍得到认同的评判标准，选美冠军也许你不认为她是最美的，但一定不会太丑；其二，小说像情人，眼里出来的除了眼泪还有西施，没有最好的情人，只有最适合自己的情人。我个人觉得小说更符合后一个比喻的情况，小说写出来不是用来比高下的，只有跟读者交流时，才能体现它的价值。阅读小说是个体的体验，就像对情人的感受，也许她未必符合选美的标准，但只要我觉得味道好，那就行了。

谈过恋爱的人都知道，对情人的感情不是一成不变的。当初娶乡下媳妇，也曾情投意合，后来进城一看，这里的女人更妖娆，再瞅自己的老婆，怎么就那么土。移情别恋不是高尚的情操，但却是一种真实的人性。我小时候看武侠，无论谁写的都觉得一样的精彩绝伦；到初中，才知道金庸古龙梁羽生写得更好；到高中，只能看金古梁加温瑞安，其他人的都看不下去；到大学黄易很流行，我找了几本来看，才十多页就弃之不读，文字太差了，纯粹是对我心理承受能力的考验。同样的道理，以前看《简爱》，多好的书啊，现在再看，读得下去，但不过尔尔。

到今天还有人在盲目地追读世界名著，老实说我一看到名著两个字就想笑。两百年前的美女到现在就是几根枯骨，追她还有什么意思。在小说阅读的趣味上，我宁愿自己是陈奂生，甚至是陈世美。

大约在十年前，我喜欢上了一种小说。因为是非专业人士，我不知道这种小说属于什么类型，一般这么跟别人说：就是那种故事性不强的。或者这么说：不是那种平铺直叙讲故事的。如果为了看故事，我可以去看曲折离奇的《故事会》或者波谲云诡的《知音》。后来我才知道，这种小说有一个归类，叫现代小说。

所谓现代小说，就是与经典小说想对应的一个概念。具体地说……我也说不清楚，用王小波的三段话来壮胆，这些话都能代表我的感受：

我对现代小说的看法，就是被《情人》固定下来的。现代小说的名篇总是包含了极多的信息，而且极端精美，让读小说的人狂喜，让打算写小说的人害怕。

杜拉斯也说，《情人》经过反复的修改，每一段、每一句都重新安排过。

我还要说，我也爱好过古典文学；而在影视发达的现代，如果没有现代小说，托尔斯泰并不能让我保持阅读的习惯。

当然，并不是说现代小说比古典小说来得高级，只不过前者更讨我个人的喜欢。总的来说，古典小说早已攀过了巅峰，后来者不过在低位徘徊，而现代小说还存在着更多的可能性，不时给人带来突如其来的惊喜和撞击。可是如今的小说，绝大多数走的还是传统小说的路子，让人激动的、沉浸其中的、难以忘怀的，实在不多。

前不久评选出的第七届茅盾文学奖，带给小说爱好者不再是失望，而是更大的失望。四个获奖作者，我都看过；四部获奖小说，我看过其中一部。迟子建是我最喜欢的作家之一，但我没有勇气去读她的长篇。麦家的小说我读过，对我来说他是另一个黄易——拜托，直接可以当作电视剧剧本的小说也能获奖？这就是茅盾文学奖？

获奖的小说，不但没有一部现代风格的，而且据说也缺乏说服力。李敬泽也说：“近四年的文坛中，并没有诞生一部惊天动地的作品，好到让人觉得不获奖就没有天理。”既然如此，干嘛要生拼硬凑，而且是暗箱操作。没有服众的作品，那就空缺好了，自娱自乐的中国文坛名利场需要来点刺激的了。

相关文章

相关日志

最新评论

]]> http://www.youyou5.com/post/11.html/feed 1 华山论鸡（儿童不宜） http://www.youyou5.com/post/154.html http://www.youyou5.com/post/154.html#comments Fri, 23 Nov 2007 15:08:00 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/post/154.html 阅读全文——共5236字]]>

残酷提示：本文可能包含一些令人感到不快、反感或者厌恶之内容，请慎重决定浏览与否。未成年人谢绝欣赏，35岁以下女同学请在天下有雪指导下阅读。

（一）

夕阳西下。

华山之巅，怪石嶙峋。

一案，一壶酒，两个酒杯。

一个老人，一个少年，相向而坐。

少年道：“江湖中最精彩的一战，到底是哪个？”

老人沉声道：“古往今来江湖中不知涌现出多少绝顶高手，他们之间的决战早已成为传奇。昔日帝王谷主萧王孙与蓝大先生战于泰山绝顶，蓝大先生持百斤大铁锥，萧王孙用的却是根衣带，他以至柔敌至刚，与蓝大先生恶战一昼夜，据说天地皆为之变色，日月也失却光彩。”

少年道：“听先生说得如此生动，我几乎也像是到了泰山绝顶，得见帝王谷主与蓝大先生的雄风，实在是精彩极了。这就是古往今来江湖第一战役？”

“当然不是！”老人道：“昔年‘水母’阴姬号称天下第一高手，但‘侠盗’楚留香的胆子却比天还大，竟直闯神水宫，独斗阴姬，两人由地上打到水里，再由水里打到半空，‘水母’阴姬的武功虽无敌，到最后还是被楚留香打败了！”

“这一战一定惊天动地，坐上了古今大战的头把交椅吧？”

“还谈不上。当日小李飞刀李寻欢和金钱帮帮主上官金虹，均是‘兵器谱’三甲的高手，两个人在密室内鏖战良久，这一战没有一个外人见证，但其惊心动魄想必超乎寻常。一代枭雄上官金虹本有数次机会格杀李寻欢，但他始终不相信‘小李飞刀，例不虚发’这句话，以命相赌，终于被李探花在不可思议的角度一刀毙命。”

少年脸露兴奋之色，道：“这一战确实名动天下，想来一定称冠古今了？”

老人缓缓摇头，道：“此战虽然惊人，但在它上头，却有一战镇古烁今，精采绝伦，而且波谲云诡，奇峰迭起，这一战役方能称得上是古今江湖第一战。”

少年惊奇道：“哦？究竟是何等惨烈辉煌的一战呢？”

老人沉吟道：“这就是千载江湖风云绝无仅有的‘华山论鸡’。”

（二）

夕阳沉没，山风渐浓。

少年给老人将酒斟满，问道：“华山论鸡？难道这场战役就发生在华山？”

老人道：“不错，就在我们此刻所处的位置。

少年四顾，道：“自古华山险峻，但在山巅却有这么一块偌大的平地，确实适合两个顶尖高手博弈。“

“这一战不止两个人。”老人叹道，“当年百晓生作‘鸡器谱’，纵论天下英雄，大鸡壮男均入该谱，但在评议前五名时，百晓生却茫然无措，因为他实在不知道这五人谁鸡更长。”

少年奇道：“原来‘华山论鸡’论的不是功夫，而是小鸡鸡？”

老人道：“嗯，不过话虽如此，但对某些天赋异禀道奇男子来说，已经不能叫小鸡鸡了，他们的长度已经超出了人类的极限。”

少年惊讶异常，问道：“他们比这个干什么呢？”

老人再次叹息，解释道：“这跟一个人有关。”

“是谁？”

“独孤求鸡。”

少年愣了一下，道：“咦，此人是谁？不是叫独孤求败的吗？”

老人道：“不错，当时江湖中第一高的确是独孤求败，此人纵横天下，但求一败，但平生经历数百战，与当时天下绝顶高手、化外隐士一一交手，但因自身已臻化境，竟从未尝到败绩。不过鲜为人知的是，其实他并不是天下第一高手，他的妹妹犹在他之上，只不过该女子平生未曾踏足江湖，外人多不知晓罢了。”

少年道：“这女子就是独孤求鸡了？”

老人道：“不错，此女虽身手高绝，但志不在此，平生夙愿，只求一大鸡型男。她托百晓生放出话去，愿与天下第一长鸡结为伉俪，并将武艺绝学倾囊相授。”

少年恍然，道：“所以百晓生编制‘鸡器谱’，是为了独孤求鸡谋求意中人？”

老人点头道：“确实如此。”

“那为什么安排一次华山论鸡呢？”

“天下异种，不计其数，百晓生虽搜集多方信息，但面对远超同侪的前长鸡高手时，却无法评定其长短，因此邀请五大长鸡高手至此华山之巅，同时让独孤求鸡现场观摩审定，这就是江湖中空前绝收的华山论鸡了。”

“这五大长鸡高手是谁呢？”

老人沉吟道：“他们分别是东邪黄药鸡，西毒欧阳鸡，南帝一鸡大师，北丐洪鸡公，以及中神通王重鸡。”

（三）

夜幕低垂。

少年掌烛。

少年问道：“五大长鸡高手如何比拼的呢？”

老人道：“北丐洪鸡公性情急躁，率先出招。他褪下裤子，露出鸡鸡，众人一看，萎缩状态下已达常人非萎缩长度。”

少年叹道：“委实惊人。”

老人道：“神奇的还在后面，洪鸡公使出‘降鸡十八掌’，那话儿顿时伸长三倍，长达一尺，宽若碗口，洪鸡公洋洋得意地指着自己的鸡鸡说，‘这就是我们丐帮独家研制、代代相传的打鸡棒。’”

少年倒吸一口凉气，道：“丐帮三十六路‘打鸡棒法’名传天下，果然不同凡响。”

老人道：“那是自然，几百年来丐帮一直稳居天下第一大帮，没有几棍子是不行的。故老相传，‘打鸡棒’一直是丐帮帮主的信物，那自是万中挑一。”

少年道：“那洪鸡公一定是天下第一鸡，独孤求鸡一定选中他了？”

老人摇头道：“没有。惊人的还在后面。”

（四）

烛光在灯罩内左右跳跃。

少年道：“下一个谁出招了？”

老人道：“东邪黄药鸡。”

少年问：“难道他会更长？”

老人道：“与洪鸡公相比，黄药鸡未必更长，但其宽度却超出前者。”
少年道：“哦。”

老人道：“所谓‘桃花影落飞神剑，碧海潮生按玉箫’，桃花岛的绝学确实令人惊叹。”

少年问道：“所谓按玉箫’莫非按的就是他的鸡鸡？”

老人赞赏地看着少年，笑道：“不错，黄老邪一生清高自傲，对自己的武艺和鸡鸡极其自负，更将其写入联中。”

少年问道：“黄药鸡到底有哪些绝学呢？”

老人道：“在他‘弹指神通’、‘落英神鸡掌’和‘兰花拂鸡手’三大神功的催动下，其鸡鸡发生了令人难以置信的膨胀。连洪鸡公看了后都说，‘黄老邪，我这一生没有服过人，但今天我服了你。’”

（五）

少年为灯续油，为老人续酒。

少年道：“据说西毒欧阳鸡峰倒练《九阴真经》，成效如何？”

老人道：“欧阳鸡来自西域，在先天机能上已比中原人士胜出一筹。但更难得的是，他通过《九阴真经》倒行逆施，兼苦练‘神鸡功’，终于可与中原绝顶长鸡高手一决雌雄。”

少年问道：“他与黄药鸡相比又如何呢？”

老人道：“本来不相伯仲，但欧阳鸡长期豢养毒蛇，通过长期观察和效仿，终于成功将蛇的蠕动方式移植到他的鸡鸡上，从此他的鸡鸡不但可以直来直往，还可以前后左右上下地拐弯游移。”

少年失声道：“啊！”

老人道：“更不可思议的是，他将淬炼出某种西域灵蛇的蛇液，将其涂在鸡鸡上，这种液体催情功能异常强大，能令女性魂飞魄散，不能自持。”

少年啧啧叹道：“神奇的西域。”

老人道：“欧阳鸡凭借其长度和灵活度，确实令天下诸多女性倾倒，据说他让很多娼妓从良，只想跟着他一个人走，又据说说他让很多良家妇女做了娼妓，因为她们已经不能自拔地沉迷在他带来的世界。”

（六）

少年道：“欧阳鸡这么厉害，华山论鸡大概到此结束了吧。”

老人道：“哪里会。南帝一鸡大师此时扬鞭上阵了。”

少年面露疑色，问道：“难道这一鸡大师还能超越欧阳鸡？

老人道：“一鸡大师出家前乃大理国一国之主，大理段家高深莫测，绝非一般人所能想象的。”

少年道：“他有什么绝招克敌制胜？”
老人道：“大理段家名垂千年而不倒，自有其压箱底的绝学，其‘一阳鸡’和‘六脉神鸡’堪称独步鸡坛，所向披靡。那日华山之上，一鸡大师撩出僧袍，众人一看，不禁大惊失色，原来其鸡鸡比刚才三位长鸡高手犹长出一倍有余，几欲与其腿部长度相当。”

少年听了后，张大嘴巴，兀自说不出话来。

老人一声叹息，细声道：“一鸡大师看众人愣住，说，‘阿弥陀佛，诸位施主，切不可沉迷此物长度，其实长即是短，短即是长，都是身外皮囊罢了。’”

少年失声笑道：“老和尚还说风凉话，他既然这么说了，何必还来参与华山论鸡呢？”

老人道：“你错了，一鸡大师修行高深，本不会参与这一战的，但为了警醒世人，方才扬鞭奋战。”

少年道：“警醒世人？”

老人道：“不错，一鸡大师未出家前，因鸡鸡硕长无匹，凡与之合欢之女子，在达到欢乐的巅峰后，无不被他的长鸡捅死。在捅死了一百零一个无辜女子后，一鸡大师自感杀孽深重，方才削发为僧，日日为其鸡下亡魂超度。”

少年听得出神，竟也幽幽叹息了一声。

老人道：“虽然一鸡大师菩萨心肠，无意参与角逐，但其亮出的宝物却让一旁观战的独孤求鸡眼眸发亮。她是一个喜欢挑战的女子，已有将一鸡大师带入香闺的念头。”

少年道：“那华山论鸡就此收场了？”

老人道：“你忘了还有中神通王重鸡了吗？”

少年道：“我没忘，但我不敢相信还有人会长过一鸡大师。”

老人道：“但世事就是这么峰回路转，出人意表。”

（七）

天空泛出一抹亮白。

少年吃惊地问道：“王重鸡有多长？”

老人曼声道：“中神通王重鸡褪下道袍，露出鸡鸡，众人一看，几欲晕厥。”

少年面露激动神色，道：“他到底有多长，能让这些绝顶长鸡高手大惊失色？”

老人轻轻摇头，笑道：“大错特错，他的鸡鸡不但不长，不大，相反，甚至比常人还有不如，就像一个蚕豆悬在腰间。”

少年也几乎晕厥，“啊”了一声，讷讷说不出话来。

老人道：“当时在一旁观战的百晓生坐不住了，他霍然起身，厉声对王重鸡道，‘你这欺世盗名的家伙，枉我将你列为天下五大长鸡高手，你居然不思退避，反堂而皇之地来此参战，何其愚蠢。你，穿上裤子，回去吧。’”

少年笑道：“他是该回去了。”

老人道：“可是王重鸡没有回去，他淡淡一笑，低头凝视着自己的胯间，轻轻说了一声‘长’，话音未落，他的鸡鸡陡然长了几分。他再说一声‘长’，那话儿又长了几分。就这样，几声‘长’后，他的鸡鸡已经超过了所有人的长度。”

少年听得眼睛都直了。

老人笑道：“当时场内的几个人尽管都是高手，但眼睛就跟你现在一样直。更令人匪夷所思的是，他那鸡鸡上居然还刻了几个字，定睛一看，原来是‘如意金箍鸡’几个字，随着鸡鸡的伸长，那五个字越发显目。”

少年傻了一样，一言不发。

老人笑道：“这时，更惊人的事发生了，众人论鸡许久，饥渴异常，王重鸡就扶住自己的鸡鸡，对准脚底区域来了个‘金鸡独立’，连喊‘长长长长长’，未及，‘噗’的一声，一股山泉就被他钻了出来。”

少年似乎魂魄尚未回身，继续无语。

老人道：“后来王重鸡又喊了几声‘短’，他的鸡鸡就一段一段地缩了回去，回到了起初的状态。然后他用水罐接了一罐水，给独孤求鸡。独孤求鸡芳心荡漾，接过来几口给喝了。”

少年仍未回过神，喃喃叹道：“可怕，太可怕了。”

老人道：“经此一役，王重鸡从此名动江湖，稳居五大长鸡高手之首。”

（八）

金光四射，日出华山。

少年回味良久，终于叹道：“华山论鸡终于尘埃落定，果然是古今第一精彩大战。”

老人微微笑道：“就在众人以为盖棺定论的时候，一个天外来客飘然而至。”

少年倏然抬头：“又有人来了？”

老人道：“不错，天下奇人不知凡几，纵然是百晓生也不能一一搜罗。”

少年问道：“来的是谁呢？”

老人淡淡道：“东方不败。”

少年跳了起来：大声道：“东方不败，他来参与华山论鸡？他不是早自宫了吗？”

老人道：“他是自宫了，但他还是来了。”

少年忍不住哂笑，道：“他凭什么？”

老人脸色一端，道：“你切不可小视东方不败，此人确实是千年来罕见的奇才。”

少年疑惑道：“哦？”

老人道：“当时，王重鸡看到东方不败来了，道，‘你来干什么？你的鸡鸡呢？’东方不败道，‘鸡已在。’王重鸡道，‘在哪里？’东方不败道，‘在心里！’王重鸡道，‘心里？’东方不败道，‘我身上虽无鸡，心中却有鸡！’”

少年愣住了，琢磨着东方不败的话。

老人感慨道：“‘身上无鸡，心中有鸡！’这正是鸡坛的巅峰。因为没有，所以就无所不在，无处不至，它可能已到了你眼前，已到了你灵魂中。有的人直到整个人都已被它摧毁，还是看不见它的存在。”

少年道：“莫非这就是传说中的‘无鸡胜有鸡？’”

老人道：“不错，正如东方不败当时所言，‘七年前，我身上已无鸡，所以我能妙渗造化，无鸡无我。无迹可寻，无坚不摧。’”

少年叹道：“果然是很高深的道理。”

老人道：“是啊，王重鸡等人均是当时鸡坛绝顶人物，此种环节自是一点就通，他们听闻东方不败一席话后，心驰神往，几欲俯鸡称臣，不过东方不败实在修为惊人，转而大喝一声，‘你们这群愚钝之人，听我胡诌居然信以为真。其实身上无鸡，心中有鸡根本不是鸡坛巅峰，真正的巅峰时身上无鸡，心中也无鸡。’”

少年默默凝思。

老人道：“东方不败厉声对他们道，‘愧你们还号称鸡坛高手，居然连鸡即是我，我即是鸡的境界都没有达到。妙渗造化，无鸡无我，鸡我两忘，那才真的是无所不至，无坚不摧。’说完，东方不败飘然而去。”

少年抬头望天，悠然向往。

老人继续道：“听了此话，王重鸡等五大鸡坛高手冷汗涔涔，想自己一生纵横天下，笑傲鸡坛，本以为人生快意不过如此，却未曾想居然从没体悟过鸡坛至高境界。五人黯然神伤，相视无语，携手隐去。”

少年吃惊不小，道：“他们就走了？”

老人道：“都走了，从此五人再未在中原鸡坛现身。”

少年道：“那独孤求鸡呢？”

老人道：“五人走后，独孤求鸡亦豁然醒悟，明白了‘身上无鸡，心中无鸡’的至高真理，于是和最后依然留在他身边的男人百晓生结为夫妇，退隐鸡坛，男耕女织，后来生下一子，叫百雀林。”

少年再次跳了起来，大声道：“是我？”

老人淡淡道：“不错，正是你。孩子，我要告诉你的是，你的母亲作为一个女人，曾经无比渴望与天下最不凡的男人相伴一生，但到最后陪在他身边的，是一个平凡的男人。”（金庸、古龙对本文亦有贡献）


相关文章

相关日志

最新评论

]]> http://www.youyou5.com/post/154.html/feed 5 金庸世纪版 http://www.youyou5.com/post/178.html http://www.youyou5.com/post/178.html#comments Wed, 17 Oct 2007 19:12:00 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/post/178.html 阅读全文——共520字]]> 据说在下个月，金庸老师全新修订的小说就要全面上市了。这是金老师对其武侠小说的第三次完整修订，从此后金庸小说又多了一个版本，版本的名头很恐怖，叫“世纪新修版”——搞得就跟大陆电视剧的名字一样。

我对这个世纪版的推出喜忧参半：喜的是，终于可以怀着较为新鲜的心情重温金庸小说；忧的是，多年矗立于内心的武侠世界有了崩塌的危险。两相比较，喜少一点，忧多一点。

现在的孩子在长大的过程中，大概会将很多的时间用来上网和恋爱。我们那个时候可不一样，没有网络，更没有网游和网友，女孩子当然是有的，勾搭女孩子的欲望也很昌盛，但勾搭女孩子的胆子却没有。于是在我们慢慢长大的日子中，武侠小说成了我们最主要的消遣。从那个时候起，一直到现在，我们视萧峰如兄长，视令狐冲为朋友，视韦小宝为酒肉朋友，视一干大美女为自己的女朋友，他们的生命轨迹早就融入了我们的记忆和情感之中。可是突然有一天，有人告诉你，其实你错了，他们的故事不是这样的，他们过得是别样的生活，其实段誉和王语嫣没有在一起，其实张无忌还想享受齐人之福，其实黄药师喜欢梅超风，其实是降龙二十八掌，其实是这样而不是那样。那么这个时候你的感觉是怎样的呢，也许就像发现养了十八年的儿子其实是别人的，心里空落落的，很慌张吧。

相关文章

相关日志

最新评论

]]> http://www.youyou5.com/post/178.html/feed 1 小卢和小露 http://www.youyou5.com/post/185.html http://www.youyou5.com/post/185.html#comments Sat, 06 Oct 2007 03:47:00 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/post/185.html 阅读全文——共2200字]]>
有一个小伙子，是个外国人，我们叫他小卢吧。他人生的性格轨迹有点像杨过，年轻的时候有点轻佻，被命运三番五次地教训后，就老实多了，人也深沉起来。文学作品里轻佻的人如果轻佻到底，那顶多是个配角，轻佻的人变深沉了，才配做主角。杨过是这样的主角，小卢也是这样的主角——是的，这是一个小说的故事。

小说挺长，挑点老百姓喜闻乐见的说。老百姓喜闻乐见的，除了爱情故事，就是奸情故事了。我们说点既爱又奸的。因为在一个错误的时代说了错误时代不该说的话，小卢被分到了惩戒营。这个惩戒营有点像社会&主义中国的某些民营企业，工人工作很苦，待遇很低，但工人阶级毕竟是领导阶级，每两周居然可以休息一天。这天该小卢休息了，他干了一件很浪漫的事，跑到城市中心去逛街。一个男人独自逛街总是很傻，但小卢的举止却有坚硬的逻辑，因为越远离市区的人往往越迷恋逛街。街，其实没什么好逛的，毕竟只是一座小城，但小卢不在乎，他边走边哼着一首中国的歌：小城故事多，充满喜和乐，若是你到小城来，收获特别多……咦，收获说来就来了，是一个女孩。

如果这是一部电影，作为观众的我们会很失望，女孩相貌平凡，衣着古怪，头发凌乱，一点不能激起我们的性幻想。如果现实中与这样一个女孩擦肩，我们多半会视若无睹，但小卢不能——文学作品里，男主人公必须与女主人公存在一段以上的交集，很不幸，这个普通的女孩正是这个故事的女主人公。

既然是女主人公，女孩的气质陡然升华了，她的气质可以用两个字来形容：安静。她安静地买了一张电影票，她安静地坐在石凳上等候电影进场，进影院后她安静地坐下来，将大衣脱下仔细叠好，放在膝盖上，然后安静地看电影，看完电影后她安静地穿上大衣。所有一切的动作，她都很安静。文学作品里，安静是一种非常迷人的气质，安静的男人多半很坚忍，安静的女人多半很恬淡，安静的老人多半很练达，安静的小孩多半不正常。总之，安静的气质往往是没有欲望的象征，而在欲壑纵横的旁观者眼里，没有欲望的人通常都是偶像。小卢油然想起了中国的一句话：“闲静时如娇花照水，行动处似弱柳扶风。”他想，这就是我的林妹妹啊。他立刻爱上了她。

她就是露西。我们叫她小露吧，尽管她没有露。

当代女文青所写的各式爱情散文中，当一个女孩被插上“安静”的标签后，她的典型定义就是：温顺的，单纯的，驯服的，体贴的，被伤害的，最后走向独立的，爱听音乐，爱画画，爱下厨，爱吃西餐和日本料理，爱韩剧，爱琼瑶，爱张爱玲，爱天下有雪。总之，外在的安静源自于丰厚的内蕴。而小露大概是外国人的关系吧，不太适合中国的国情，她是个贫苦的女工，经常被继父殴打，没有知识，没有宗教，对历史和时政一无所知，信都写不来。但是有什么重要呢，她始终如一的安静击中了小卢阴冷的心。两个人恋爱了。

他们一起散步，在荒凉的小镇上和奇崛的人生中牵过了手。他们常常无话可说，因为他们本来就不是同一个世界的人，但两个人累加在一起的体温总是能够驱散孤独。她拿着一小束花，站在惩戒营铁丝网外面看着他操练，虽然在寒风中瑟瑟发抖，但只要下工她就会准时出现。虽然没有机会和他说话，但她从不抱怨，每天带着不同的花耐心守候着他。

这就是爱情了吧。他很感动，觉得自己很爱她，怎么表达自己的爱呢？他想了又想，终于想起自己是个男人，又想起中国歌手黄格选唱的一首歌：“爱要说，爱要做，付出以后才会知道结果。”于是豁然开朗，开始设计和她上床。他找来一本中国的《三十六计》，翻了又翻，终于选中一计，叫“反客为主”，大纲是跑到她的宿舍把她给办了。这个计策相当完美，他依计行事，但中国的三十六计跑到外国似乎水土不服，她居然拒绝了。可是他没有气馁，回去继续狂翻《三十六计》，又选中一计，叫“远交近攻”，他的理解是远的交不成，我就就近进攻，于是买通了看守人，在惩戒营外的一间小屋开始施计。可恨的是由于国情差异，中国的三十六计在外国全盘失灵，他再次没有得手。手没得到可也不能闲着啊，他扇了她一耳光，径直将她扇离了小镇，也将她扇离了自己的人生。

若干年后，他们重逢了，情形与电影《甜蜜蜜》的片尾有点雷同。这样的情节设计总能让脆弱的人感动唏嘘，但不太令人感动和更令人唏嘘的是，她没有认出他。后来他的一个不知底里的朋友告诉了他关于她的一切，原来她有过非常不幸的童年，有过非常严重的心理障碍。事实上，他的这个朋友正是她现在的情人。她对现在这个情人说过她和一个男人的故事。她是这样说的：她不爱他，他想要她，她终于离开，而她离开的原因不是因为他，而是因为被人发现她经常在墓地里偷花。

无边的失落和难言的嫉妒同时袭上了小卢的心头。原来你一直以为爱你的人，并不爱你。你一直孜孜要求得到却得不到的，被别人轻松拥有。

开始的时候，她呈现出一副转瞬即逝的特质。这种特质充当着指引他走向“灰色乐园”的向导。所谓灰色乐园，不是美好辉煌的前景，而是轰轰烈烈的大时代倾覆之下平凡却严肃的生活方式。现在他却发现，原来她没有自己的灰色乐园，她也是一个等待救赎的人，过往所有的指引终究指向了歧途。这么多年后，当她的形象变得具体和真实的时候，他的本能让他拒绝刚刚知晓的一切。他不需要真实，他需要虚无。他需要一个未知的、飘渺的、安静的她，就像他第一次看到她的情景，她一个人安静地买电影票，安静地坐在石凳上等候进场，安静地脱下大衣放在膝盖上，安静地看电影。他需要这样一个简单却又神秘的她，指引自己走向沉沦又迷茫的将来。

这部小说是米兰·昆德拉的《玩笑》。

相关文章

相关日志

最新评论

    ]]>     http://www.youyou5.com/post/185.html/feed 0     遇殇 http://www.youyou5.com/post/218.html http://www.youyou5.com/post/218.html#comments Sat, 14 Jul 2007 11:31:00 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/post/218.html 阅读全文——共2235字]]> 她最近总是做同一个梦。狭窄的厨房里，她一个人轻盈舞蹈，抽油烟机嗡嗡鸣叫，油烟却盘萦着她渐渐稠郁。透过油烟，她看到他歪歪斜斜立在厨房门口，笑吟吟地看着她。她说讨厌，站那儿干嘛，你出去看电视嘛。他笑着说好，走开了，可过了一会儿，她又看到他歪歪斜斜地立在厨房门口，笑吟吟地看着她，也不说话。她不再搭理他，专心对付锅里的菜。又过了一会儿，她高声说，过来端菜咯，我们吃饭咯。他大声应好，喜滋滋地冲进厨房，她端着盘子转身，正好撞上了他，盘子连同里面的番茄炒鸡蛋一起坠落在地，“咣啷”一声，她就醒了。

    两个人在一起这么久，她从来没给他做过一顿饭。两个人不在一起了，她却总是做这个虚幻得近乎真实的梦。刚从梦境中挣脱出来的她躺在床上，在心底叹息了一声。

    柔柔的月光照入窗棂，在窗帘的掩映下呈现出淡淡的蓝色。房间里的物什若隐若现，白天的凌乱此刻竟有了出尘的味道。邻居家的小儿夜啼声飘了过来，饥饿的泣诉愈发撵走了她本就阙如的睡意。她开灯，披衣，起身，打开电脑。宇伯照旧在线。宇伯是她去年在网上认识的一个男人，40多岁，在离她两千公里之外的另一个城市。不管她什么时候上网，他始终在线，她很好奇，一路追问，结果没问出个所以然，两个人却渐渐熟稔了。这一年多来，两个人渐渐培养出了一种心照不宣的默契，建立了一种介乎于知心的朋友、亲昵的父女和暧昧的情人之间的感情。她叫他宇伯，他叫她小朋友。

    她主动打招呼：宇伯，早上好。
    宇伯说：这么晚还上网？
    她说：睡不着。
    宇伯说：哦。
    好久，两个人都没说话。她在网上溜达了一圈，又跑过去跟他说话。
    她说：我们应该真的分手了。
    宇伯说：哦。
    她说：我也不知道我们为什么会分手。
    宇伯说：嗯。
    她说：我甚至不知道我们有没有在一起过。
    宇伯仍旧只是“嗯”了一声。

    台灯和电脑散发的光芒都很柔弱，黑暗仍在统治天地，她的眼前却倏然一片光亮，那是夏日最猛烈的阳光。在最炙热的季节，她和他相遇。发邮件，发短信，打电话。没有刻意，也不是故意。见面的时候，他歪歪斜斜立在那儿，笑吟吟地说你今天真漂亮。然后他带她去看电影，在黑暗中牵起她的手。她带他去看她的练功房，在空旷的房间跳舞给他一个人看。两个人坐在西餐厅中，呷着咖啡，下着象棋，漫不经心地聊天，听台上的歌者吟唱。廓落的夜空下牵手漫步，她轻轻唱歌，他鬼哭狼嚎，不合拍的声音绵长悠远，顺着面前的荡漾开来。街灯一路护送，远方依旧有亮光。

    往日的画面一帧一帧围攻着她，她无法脱身而返。亮光在哪里，到底是要湮灭的。相遇是为了彼此相爱，相爱是为了彼此伤害，她当然不信，纯美的日子比无疾而终的初恋还让人沉浸。她喜欢这种氛围，不太热烈，不太激动，淡淡的，绵绵的，不够丰厚，但韧劲十足，而且，很干净。她是这个故事的主角之一，却依旧像局外人一样，对这个故事心驰神往。是的，她爱他，尽管她从来没有说过。她相信他也爱她，尽管他也从来没有说过。可是这有什么关系呢，一切这么美好，已经不能再好了。

    他说我送什么礼物给你呢，我送什么给你才能表达我的心呢。她拉过他的手，贴在自己的脸上，说，只要你始终在这里，就好。他笑了，刮了她的鼻子。她说，秋天来的时候，我织一条围巾给你。他惊奇地说，你会织围巾？她说，我不会织，但我会学。他顿时流露出感激的神色，男人天真的感激让她感到无比的快乐。

    可是，天气不再炙热的时候，天空中开始层云盘集的时候，她还没有给他织围巾的时候，她穿上那件淡蓝色外套时候，他却没有在她的身边，他没有歪歪斜斜地立在那儿，没有笑吟吟的，也没有说你今天真漂亮。他在电话里的语气渐渐冷淡，他的情绪仿佛同步于季节气温的变化。MSN上他的名字几乎不再闪亮，偶尔亮的时候，他也不置一词，她跟他说话，他也只是淡淡地应着，很有礼貌的样子。

    她说：围巾你还要不要？
    他说：要啊，谢谢你。
    她说：我织好后怎么给你。
    他说：你打电话给我，我来取。
    她没说话。几分钟后，他的头像黯淡了，显示为脱机。她浑身乏力，心里空落落的，关了电脑，和衣躺下。

    宇伯了解这个故事的大体情节，他在两千公里之外的城市跟她说，小朋友，别傻。说，小朋友，不值得。说，感情的事，不好说。说，小朋友，你自己好好把握。

    可是她不知道怎么把握。她突然才发现，她虽然是故事的女主角，却对故事的发展一点办法都没有。那个人不仅是男主角，他还是导演，是制片人，也是魔术师，他神奇地变幻着自己，也变幻着她。她就好像“大变活人”里面的女人，他说一声变，就把她变到他的身边，他再说一声变，他就离开了她的视线，以致于连她自己都不知道身处何方了。

    她想起有次看到的一首翻译的蒙古诗歌，叫做《遇见》：

    不曾想自己会遇见你
    不曾想喝了烈酒一样瞬间醉了
    不曾想你沉静的眼神
    唤醒我沉睡良久的爱恋

    偶尔听的歌儿原来那么优美
    黑夜的梦境中原来还有欢笑
    不远千里万里问寻所有的风
    才知道你是最烈的那一杯酒

    我再也不想遇见你

    一个溺水的人，纵有千斤之力，也无法逃出生天。她就是那个溺水的人，身上有很多劲，心中有很多气，却使不上一分一毫，只能任自己一点一点下沉。

    窗外晨光熹微，一股清寒之气裹胁着露水的味道窗入房间。夏天已经过去了，秋天已经来了。过去的这个夏天是她二十多年最美好的一个，可是她一点也不感到喜悦，因为这个夏天如此的不明不白，伤悲的回忆或许还将延续到秋天的终结。她是真的割舍不下。让她无法割舍的，也许不是他这个人，也许只是情绪的纠集和相聚别离的原因。

    她问头像还亮着的宇伯：宇伯，你说他有没有爱过我。

    那边沉默了半晌，最后跳出一句话：你到了我这个年龄就会知道，世界上的感情并非只有爱与不爱这么简单。

    相关文章

    相关日志

    最新评论

    ]]>     http://www.youyou5.com/post/218.html/feed 1     从翻拍四大名著说起 http://www.youyou5.com/post/249.html http://www.youyou5.com/post/249.html#comments Mon, 18 Jun 2007 16:45:00 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/post/249.html 阅读全文——共2067字]]> 《红楼梦》正在选秀，两大机构几乎同时宣布拍摄《水浒传》，张纪中扬言巨资翻拍《西游记》，六小龄童的《吴承恩与西游记》即将投入拍摄，《三国演义》就更热闹了，除了吴宇森执导的《赤壁》、张婉婷执导的《三国演义之红玫瑰与白玫瑰》、刘德华主演的《三国之见龙卸甲》外，电视剧版的亦上马在即。四大名著就像东方不败一样，又要再起风云，折腾江湖了。

    对于名著翻拍，特别是对于新版电视剧的翻拍，一直各行其道的网络各路君子难得地达成了一致，不管男女老少珍禽异兽，一律化身为卫道士，对新版电视剧或义愤填膺，斥其“亵渎经典”，或不屑一顾，指其“无聊之极”。

    在很多人看来，既成经典的东西，只有顶礼膜拜的份儿，其它形式的解构甚至解读都是大逆不道的。于丹老师只是把几个“子”翻译了一遍，加了一点读后感，就有一批博士坐不住了，“孔子很着急，庄子很生气”。孔孟在故纸堆里死去他们不生气，老庄在时间流梭中风流云散他们不着急，几位德高望重的老人家被人请出来，热热闹闹登个场，风风光光亮个相，他们反而生气了？我看子们如果活着，脑袋不会这么短路。北大的李零教授说孔子是《丧家狗》，约等于堂•吉诃德，又让一批博士暴跳如雷，他们觉得“孔子，圣人也，约等于我们的爸爸”，怎们能这么亵渎他老人家呢。说真的，过去人家说女博士是恐怖生物，现在我们才发现男博士是更恐怖的生物，女博士尽往伦理上靠，叫博士伦，男博士更改行做了护士，日夜守护心中的经典，如同守护自己的贞操。

    一个人通过时光隧道回到几十年前，总会发现今日保守的父亲，也曾经是叛逆冲动的少年，一些电影曾经表现过这样的情节，一部最近的日本影片《穿越时光的地铁》也有类似的表达。人在时光的淘洗中总会察觉过去的才是美好的，现在的都是可笑的，因此拼了命地捍卫从前，哪怕从前踩到一坨狗屎，也是鲜活有趣的片段。张纪中的《射雕英雄传》之所以被骂得很惨，是因为有83年版的珠玉在前。其实那个版本未必就好，只不过在时光流逝中，它成为了记忆的一部分，而记忆又是生命的一部分——在这种情怀的驱动下，哪有什么不好的东西，就像所谓的“红色经典 ”。其实“红色经典”本身就是一个笑话，样板戏更是全民族的集体梦魇，对这些灾难符号本应打倒之而后快，但很多人不但不愿抛弃这段可怕的回忆，反而把某些合理的“戏说”骂得狗血喷头。

    对所谓的经典，有什么不能解构的，有什么不能恶搞的。恶搞本来就是正搞的另外一种姿态。正如鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中说的那样，魏晋时代看起来崇尚礼教的其实不信礼教，在毁坏礼教；表面上毁坏礼教的，像嵇康阮籍这种，骨子里实则是迂夫子，将礼教当作宝贝看待的。这就好像在一个荒谬的年代，潘金莲们都在装纯的时候，真正纯的反而不好意思表露自己的纯。看看人家《史莱克》，你们装纯装处，老子就撕下你们的面具，让白雪公主、长发姑娘、灰姑娘、睡公主成为一群可笑的八婆。在礼崩乐坏的时代，嘲笑纯善的往往是骨子里还有份坚持的人。

    四大名著，原本就是扯淡的东西。除了《红楼梦》外，其它三部都是对历史的恶搞，《西游记》更是恶搞中的恶搞。如果它们是当代人的作品，“亵渎历史”、”玷污文化”的罪名是铁板钉钉的。历史如果这么轻易就给亵渎了，文化如果这么轻易就给玷污了，我看这样的历史和文化也没什么可珍惜的。最近，安意如的《惜春纪》把秦可卿许配给了贾珍，很多人对此怒不可遏，其实有什么大不了的，儿媳改嫁给公公的事，杨贵妃早干过了。《红楼梦》是人编的小说，《惜春纪》也是人编的小说——小说而已，当什么真，生什么气。

    把恶搞的文字转化为影像，更加没有桎梏。就说四大名著吧，它们当初也不过是些不登大雅之堂的东西，后来绑在一起冠个“经典名著”的名衔儿，就像高贵的荷花一样可远观而不可亵玩了？没这道理。就算是二次恶搞，也是对原始精神血脉的传承罢了。更何况，恶搞不是乱搞，真正的恶搞也是需要才能的。无数人恶搞过，只有周星驰搞赢了。

    在影视领域内，上世纪30年代的原版《金刚》固然是超时代的巨作，但彼得•杰克逊前年整出来的那个不知道要好看多少倍。劳伦斯•奥利弗执导主演的《哈姆雷特》尽管号称最经典，但在现在看来，一部黑白影片的影像效果实在乏善可陈，在观感上远远无法与96年4个多小时的那版相提并论。最近的这个《后窗惊魂》尽管脱胎于希区柯克，但老的看厌后，看看新的也是一大赏心乐事。

    就四大名著改编的电视剧来说，我至今非常喜欢电视剧《西游记》，但那个年代的神话效果多差劲啊，孙悟空尽管法力超群，但从其打架的架势来看，身手未必在我之上，这样的电视剧如果重拍，其它不敢说，视觉效果一定炫目精彩，所以我强烈支持重拍《西游记》，并在今后的岁月中不断重拍。其它三部电视剧尽管我不会看，但同样支持翻拍，理由同上。可以想象，不管重拍的效果如何，编导一定会听取骂声一片。可这有什么呢，如今本来就是网络暴力狂欢的年代，挨骂和点击率一样，不过是受关注的一种指数罢了。

    说心里话，再过几年我的闺女会看电视的时候，我希望我陪她看的是炫耀夺目与时俱进的新版《西游记》——不要再用冒一团烟人就不见了这种过时的玩意儿糊弄今天的一代了。

    相关文章

    相关日志

    最新评论

    ]]>     http://www.youyou5.com/post/249.html/feed 1     读池莉《所以》 http://www.youyou5.com/post/261.html http://www.youyou5.com/post/261.html#comments Sun, 03 Jun 2007 17:59:00 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/post/261.html 阅读全文——共1257字]]> 记性越来越差了。在书店买了一本《所以》，当当网寄过来后发现又有一本《所以》，所以将一本《所以》送人。那人惊问为什么赠书，我假装意味深长地说：“小说是一个民族的心灵史……”其实我真正想说的是，请先了解我的心灵，我买重了，你看着给点钱吧。

    《所以》是池莉最近的一本小说。

    池莉大概是中国当代名气最大的女性作家，也是销路最好的作家之一。她的小说我基本都看过，之所以看得比较多，是因为读她的小说比较轻松，读完之后还有点收获——因为很多女孩喜欢池莉，我能找到点搭讪的话题。池莉对我来说，就是通往女孩心灵的通道。

    关于小说，我有一种理解，别看世界上的小说流派林林总总，名目吓人，其实就分为四类：第一类是读得轻松，读后有点想法的；第二类是读得轻松，读后等于没读的；第三类是读得辛苦，读后有点思绪的；第四类读得辛苦，读后后悔浪费时间的。

    当然，所谓轻松和辛苦是因人而异的，我曾经给朋友推荐过一些小说，他们认为七拐八绕，不知所云，我却浸淫其中，乐不可支。这就好像洗完澡穿衣服，有点人习 惯先穿下面的，再穿上面的，有的人刚好相反，先把上面的遮严实了，再来解决下半身。如果这两个人刚好搞对象，洗个鸳鸯浴出来，肯定互相看对方不顺眼，埋怨 对方的穿衣程序背离了自己的审美习惯——当然了，鸳鸯出浴后是马上穿衣服还是干点别的什么事另当别论。

    我读小说没有那么多讲究，事实上我更倾向于与众不同的规矩，比方说某人出浴后先套外裤，后穿袜子，发现没对，遂将外裤褪下，穿上内裤，然后就傲然出门了。 尽管以上程序异乎寻常，但只要整个过程流畅且富有情趣，我就会忍不住大加激赏，如果对方恰好是个尤物，我更会忍不住留点口水。

    具体到池莉的小说，属于上文中四类小说中的第一类。她是一个能把有想法的小说写得比较好看的那类人。换句话说，她虽然写的是文学类小说，却能像通俗小说那 样吸引人，这是一种低姿态，也是一种高智慧。老实说，通俗小说要写得好也不是件容易事，就像通俗歌曲，尽管高雅人士一致轻视，但换成自己去唱，未必能够服 人。

    再具体到《所以》这本小说，我的感觉是：吆嗬，这是池莉写的吗。池莉也转型了。虽然说的还是武汉那地儿的事，但时间跨度长了，人物更有内涵了，心理更复杂了，故事更沧桑了，文字更跳跃了……结论是：基本很难看了。

    我不知道池莉是在怎样的一种精神状态下写的这部小说，她放弃了自己迂缓的、成熟的、拿手的文字节奏，以自以为跳跃的、弹性的、紧密的语速，讲述了一个距离 真实还比较遥远的故事。改变自己，尝试突破固然是一种勇气，但如果是刻意迎合更年轻的一族读者的阅读习惯，就显得比较浮躁和可笑了。

    浮躁，是这部小说给我的最大感觉，尽管故事内容和广告文字弄得像古董那么深沉。

    此外，就一部长篇来说，《所以》的故事和人物都不够丰厚，只鳞片甲，浮光掠影，对不住长篇小说的格局。我对故事和人物的真实性倒没有任何意见，我一直相信 文字表达出来的真实，不是体现在故事、人物、语言等外在元素上，而体现在感情和心灵上。从这一点说，《所以》没有偏离太远，尽管有些做作和用力过猛。

    终级结论是：池莉的《所以》不值一看。

    相关文章

    相关日志

    最新评论

    ]]>     http://www.youyou5.com/post/261.html/feed 1     标准爱情（1） http://www.youyou5.com/post/268.html http://www.youyou5.com/post/268.html#comments Thu, 24 May 2007 15:48:00 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/post/268.html 阅读全文——共897字]]> 最近家里愁云密布，每个人都很忧郁。我忧郁是因为看到了老妈那张忧郁的脸，老妈忧郁是因为看到了我这张忧郁的脸。两张忧郁的脸整日面面相觑，让我们无暇顾忌到底是谁率先忧郁。

    造成我们同时忧郁的原因有两点：

    第一，我的年龄。与很多女人不同，我对自己的年龄向来坦荡。是的，六年之前我22岁，那是女人一生中最美的时分，少女的单纯尚未褪去，成熟的风韵已然加身，气质如同美酒加咖啡，说不出的魅惑。调皮和优雅是我的AB面，每一面都让人沉溺。那个时候我钟情于粉红，装扮是粉红的，世界是粉红的，脸色是粉红的，心事是粉红的，甚至连文胸都是粉红的。粉红的我恣意徜徉在世界的中心，每一天像迎风怒放的桃花，摇曳在婀娜芬芳的七彩阳光下。

    第二，我单身。我22岁的时候，逡巡身侧的男人川流不息，那是何等跌宕起伏的日子啊……但如同故事里说的那样，我没有好好珍惜，所以那些男人现在有的成为了别人的老公，有的则一直是别人的老公。不管过去如何惊心动魄，都无法掩盖一个让人难以置信的事实：我还是孤单一个人。日子迤逦过去了六年，对我来说却像六天，我没感觉自己有什么变化，直到有一天整理衣柜的时候，发现衣服清一水的黑色，文胸清一水的白色。一尘不染的穿衣镜里，我的神色一片栖惶。十多天前，我过了最近的一个生日。生日晚餐异常隆重，老妈甚至穿上了她一年顶多穿一次的那件黑色晚装，尽管从头至尾面对的观众只有我一个人。这场仪式感十足的生日晚餐过后，全家一齐陷入了深沉的忧郁。

    对男人来说，忧郁是一种让人心疼的气质。对女人来说，忧郁则是一种不折不扣的灾难，尤其对我这个年龄的女人来说，忧郁就像森林深处的老巫婆，不但让人生嫌，而且令人恐惧。造成男人忧郁的原因往往只有一个，就是对世界的力不从心。女人忧郁的根源则复杂得多，有的是因为对世界的力不从心，有的则是因为对男人的力不从心。不过这两个原因说到底其实是一个，男人其实就是女人的世界。

    这话不是我说的。最近的这场生日晚餐上，老妈把玩着手中的红酒杯，在迷离眼神的掩护下，说出了这句经典的话：男人是女人的世界。正是这句话让我开始忧郁，而老妈则在第二天明显变得颓顿。

    作为一个没有男人的家庭的主心骨，我想，是不是该找个老公了。

    相关文章

    相关日志

    最新评论

      ]]>       http://www.youyou5.com/post/268.html/feed 0       看王朔从良（下） http://www.youyou5.com/post/270.html http://www.youyou5.com/post/270.html#comments Tue, 22 May 2007 13:04:00 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/post/270.html 阅读全文——共1541字]]> 我本不打算看《我的千岁寒》，但王朔说这本书是写给高级知识分子看的，此话激发了我的窥探欲，我原来一直以为高级知识分子只看《江泽民文选》呢。于是咬牙买了一本，仔细地从封面看到封底，不禁肃然起敬，这书确实好，是我见过的装帧最考究、最用心，纸张最顺滑、最白皙的一本书。

      焚香、沐浴、更衣、斋戒，所有程序完毕后，我提着书走进卫生间，坐在马桶上虔诚阅读。过了几分钟，我如释重负地走出卫生间，再看那本可怜的书，已经用去了一多半。

      如果问我的读后感，我只有两句话：第一，纸张太硬了；第二，我确实不是高级知识分子，我大概是高级知识分母。

      《我的千岁寒》这部书包含了几篇东西，这些东西很难界定体裁，惟一的共同点是，它们都是用汉语写的，可问题是，为什么这些汉语组合在一块儿，比英语还让人看不懂呢——当然，王朔意淫中的“高级知识分子”不属于上述“人”的范畴。

      对我个人来说，这是一次无比糟糕的阅读体验。王朔自称让汉语第一次有了时态，我不知道他的这个承诺有没有兑现，但我看出他让自己有了失态。巴金说文学的最高技巧是无技巧，这话比巴金的所有文学作品都令人信服。一个人在成为高手的过程中，技巧痕迹应该越来越淡而不是相反，王朔则在背道而驰。

      虽然读得很憋屈，但我不敢臧否王朔。考量一部作品的优劣有两个标准：一是读者的阅读体验，二是时间的磨砺冲洗。如果一个人写出了一本多数人你看不懂的书，大概只有两种原因：一是他超越时代了，这样的人不乏先例；二是他疯了，这样的人满世界都是。我不知道王朔有没有疯，因为我不认识他；我也不知道王朔有没有超越时代，因为我不是神仙。因此，对待这本奇书的正确态度，应该是不捧不骂，把它交给时间，让时间做出回答。

      其实文字之外的王朔其人，比他的文字本身更有趣。很久以来，他是一个游离在体制之外的文化人。在中国的社会文化环境中，体制对人有着不容置疑的控制力和影响力，一个在体制之外漂浮的人经常找不到自己的归属感。尽管王朔在体制之外嬉笑怒骂，横刀立马，但我想他的内心多少存在着一份对体制的向往，而要进入体制，必须拿出符合体制要求的作品。多年前王朔说过，他将一不小心写出新的《红楼梦》或者中国的《飘》，可见他还是想以正统的经典作品确立自己在体制中的地位。这就好比一个名动天下的名妓，尽管受万人追捧，过得极其风光，但内心之中却相当落寞，总想找一个达官贵人把自己给嫁了。《看上去很美》算是王朔找的第一个达官贵人，可惜这部进军体制的发轫之作没有获得承认，我猜王朔多少有点挫败感，所以他再次沉寂了很久。

      时隔数年，王朔凭《我的千岁寒》卷土重来，这本书比《看上去很美》走得更远，形式更夸张，更像文学作品，因此也得到一些体制中人的认可。去年被韩寒骂得很惨的白烨说，《我的千岁寒》是王朔转型之作，王朔之前的作品介于雅和俗之间，这次他勇敢地向前跨了一大步，将作品向着纯文学的方向靠了一大步，由于《我的千岁寒》是王朔转型期“化合”的产物，因此读者读不懂自在情理之中，由此可见，他转型的代价是沉重的。我对韩寒和白烨的那次骂战没有关注，不解其中恩怨是非，但通过上述评论我基本认定，白烨活该被骂。如果《我的千岁寒》叫纯文学，我宁愿文学真的死去。

      王朔给人的感觉是一点正经都没有，他是流氓他怕谁。但实际上，越嬉皮的人内心越细腻，越满不在乎的人性格越敏感，越狂吼烂叫的人心中越有个不敢触碰的柔软。这方面我有一点体会，王朔应该是这样的一个人。经过这么多年的风风雨雨和生死离别，行将知天命的他对世界和人生有了更痛彻的感悟。《我的千岁寒》尽管诘屈聱牙的文字让人抗拒，但隐约流露的性情还是证明了一个惯看秋月春风男人的欢喜和恐惧。为了推广新书，王朔复出很是叫嚣了一阵，但最终发现这个江湖已经不再是他的了，相信他会感觉落寞。这就是江山依旧在，几度夕阳红吧。

      相关文章

      相关日志

      最新评论

        ]]>         http://www.youyou5.com/post/270.html/feed 0         看王朔从良（上） http://www.youyou5.com/post/272.html http://www.youyou5.com/post/272.html#comments Sun, 20 May 2007 17:55:00 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/post/272.html 阅读全文——共1119字]]> 前几天朋友聚会，有个姐姐问我为什么不参加“快乐男声”。我闻之下巴都差点掉地上去了，很吃惊这么熟稔了她居然还不了解我，我唱歌的才华虽然有耳共听，但试问我是追逐名利的人么。

        名利于我如浮云，但我的确喜欢唱歌，人多的时候要唱，一个人的时候也要唱。说真的，只要有我在，狼绝种了也没关系，我轻启歌喉堪比狼嚎。除了狼嚎，我的歌喉还堪比刘德华、张学友、周杰伦、王菲、李宇春、芙蓉姐姐……基本上唱谁像谁。众人啧啧称奇，我愈发刻意去临摹，终于，我可以随心所欲地唱出自然界任何一个歌手的声音，但就是唱不出自己的声音。因为善于模仿，我失去了自己的歌喉，每次开唱都是别人灵魂附体。

        我有一个朋友比我更强悍。他博览群书，博闻强记，博大精深，博到最后，所说的每一句话都有出处，所讲的每一个故事都有典故，所述的每个观点都有来历，前面一句来源于《人民日报》社论，后面那句则可能是《知音》某篇文章的标题，上一句刚刚子曰，下一句马上八荣八耻。因为好读书，朋友失去了自己的思想，每一句表达都是别人的传声器。

        记得很久以前，我们还在读中学的时候，有一次这位朋友义愤填膺地跟我说：“张艺谋的电影不能看，都是通过暴露中国的贫穷落后来讨洋人的欢心。”又有一次满腔愤怒地说：“王朔，痞子作家，有什么看头。”在上个世纪90年代初期，中国还没有黑社会，痞子就是最坏的坏人。听了朋友的劝导，我马上与王朔划清了界限。事后想来，其实朋友的话都是当时盛行的观点，读书破万卷的他从报章上俯拾皆是。
        后来我们读大学了。这位朋友在写给我的一封信中指点江山，激扬文字：“王朔是一个有才华的作家，他的作品上承老舍遗风，结合民间语文精萃，自成一格，是新时期文学不能忽略的奇葩。”那封信只有1000多字，但索引的资料不下100种，让我反复读了300多遍。

        再后来王朔写了一本《看上去很美》，尽管很用力，无奈评论界反响不佳。我的朋友饱吸各方口水后，当即认定王郎才尽。他在写给我的信中粪土当年好王朔：“王朔再次以自己的作品表明，他到底还是一个准通俗小说作家。离开自己熟悉的语境，他的小说不知所云，无法卒读。毫无疑问，王朔无法在中国当代文学史上写下自己的名字。”

        再再后来，王朔的人从文学圈消失了，王朔的名字从报刊期刊上消失了，我的朋友失去了消息来源，再也没有提过王朔。

        再再再后来，也就是前不久，王朔雷霆万钧地再出江湖，瞬间把文艺圈和娱乐圈捣满浆糊。朋友从媒体报道中撷英萃聚，在QQ上一阵见血地跟我说：“王朔，就是一个小丑，他的炒作行径让文人蒙羞。当然，他已经没资格称为文人了。”

        再再再再后来，其实也就是前几天，在全世界一致痛打《我的千岁寒》之后，我的朋友终于放心地给王朔盖棺定论：“王朔，一个试图从良的痞子，可惜，他没有成功。”

        相关文章

        相关日志

        最新评论

          ]]>           http://www.youyou5.com/post/272.html/feed 0