有一年春节回老家，东翻西翻结果翻出了一部泛黄的手抄本，定睛一看，原来是我小学四年级的作文簿。这个意外让我很感慨，我跌坐在床边，开始抚今追昔，你说我都成名这么久了，居然还有如此珍贵的史料遗落在老宅，于情于理都说不通啊。翻开我的处女文集，努力了很久，往事一幕幕仍旧没有浮上我的心头，时间太久远了，我除了记得那时偶尔吃一顿红烧肉的狂喜外，其它事都没什么印象了。幸好还有这本珍贵的第一手资料，能够让世人知道，今天的肥天鹅也曾是昨日的丑小鸭。
文集里有一篇叫《我的妈妈》的文章，写得百转千回，荡气回肠，堪称本人早期代表作。文章大意如下：我在学校拿了奖状，兴冲冲回家，看到一个瓜子脸、丹凤眼的妇女正在往墙上钉奖状，她就是我的妈妈，钉的是工厂给她发的“先进工作者”的奖状，然后以带着一颗感恩的心，叙述了她的诸多先进事迹以及对我的谆谆教诲。
这篇昔日力作，再次证明我的创作才华早在幼齿时期即止不住地横溢了，纵观整篇文章，没一句属实，全部瞎编的。中国的作文课本来就是逼人瞎编，这倒没什么奇特，奇特的是对我妈妈的外貌描写，其实她跟什么瓜子脸、丹凤眼八杆子都扯不上关系，但当时我迷恋《故事会》，里面的女人通常都长得这幅德性，以致于让我误以为瓜子、丹凤就跟胸部一样，属于女性的性征。
要描述我妈妈的长相，是一件令人犯难的事。如果我勇敢地把一切美好的词汇都用在她老人家的身上，那文章就成了中国的官方报告，大家表面上都不说破，但心里都冷笑它的不靠谱。当然我的意思不是说我妈妈长得难看，事实上她就是一个普通的女人。这么说吧，如果要为勤劳善良的中国妇女找一个形象代言人，我会推荐我的妈妈。
然而在我小时候，我对我妈妈的相貌充满自豪，因为那个时候所有人都说，我长得像我妈妈。儿子长得像妈妈本很常见，但我比较特殊，因为所有人都说我特别像我妈妈，“一个模子里出来的”。正因为此，我一直以为妈妈是个大美人无疑，经常骄傲地对别人宣称：我长得像我妈妈，就像一个模子里出来的。年幼的孩子以父母为荣，有时更甚于父母以子女为荣。
后来年岁渐长，我慢慢发现单从长相来说，我妈妈老人家跟林青霞、王祖贤、奥黛丽•赫本这些公认的美人相比，还是有那么一点点差距的。这个令人不愉快的发现，粗暴打破了我耽了十余年的幻想。在对妈妈的相貌有了接近真相的感受后，我无可避免地陷入了成长的烦恼。一个据说长相酷似母亲的青春期儿子，整日面对不完美的母亲，开始了对人生摇摇摆摆的怀疑。
人的长大，就是一个慢慢失落的过程啊。
其实，作为一个男人，我对自己的长相没有什么奢望。有幸长得像刘德华固然令人欣喜，但如果不像，至少还有马德华，不像马德华，至少还有他扮演的猪八戒，不像猪八戒，至少还有你——对，我说的就是你。总之，从我长大成人的那一天起，我就对自己的相貌心如止水了；从我讨到老婆的那一天起，我就对自己的相貌无所顾忌了；直到有了网络的那一天起，我就对自己的相貌……重新打起了主意。
在现实中，我对自己的长相万念俱灰，破罐破摔，但在网络中，一切还好商量。在网上，猪八戒可以装成孙悟空，孙悟空可以装成唐三藏，唐三藏可以装成白骨精，白骨精可以装成圣女贞德，圣女贞德可以装成圣斗士，而我，当然也可以装成另外一个人。反正不过是一张照片而已，照片有很多种拍法，拍了还可以选，选了还可以处理。对我来说，挑头像的唯一座右铭就是：任凭弱水三千，我只取一瓢饮；任凭照片三万，我只取最不像的那张。
通常情况下，网络上我贴出的本人照片，我妈妈认不出那是她儿子，我女儿认不出是她老爸，惟有我老婆眼睛比较毒，她总是看着我的照片，流着口水说：“这个帅哥好眼熟哦。”
天天跟我同床共枕，我老婆看着我的玉照眼熟，这是人之常情。不合情理的是，还有一些人觉得看着眼熟——在我印象中，有过这种亲密关系的人没这么多。迄今为止，大概有六七个人说我的照片长得像一个叫贾一平的电视明星。说起来我对娱乐八卦还是比较熟稔的，但这个贾一平是谁，一直无缘得知，直到上次深夜回家，在中央一套看了几分钟叫《旗舰》的电视剧，居然意外看到了这个演员。一时间我很自责，自己投机取巧弄出来的照片让此人无辜蒙羞，弄得别人至今没有大红大紫。都是我的错。
在现实生活中，也曾有两个人说我像这个贾演员。在我终于看清贾同学的真面目后，我不得不怀疑这两个人的眼神，因为在我看来，他的长相和我妈妈毫无相似之处，他也不大可能是我儿子。不过话说回来，我的相貌还是极富有弹性的，在正常状态下，大伙儿认为我长得像贾平凹，但如果我哪天状态好，比方说头天恰好洗澡了，就有人说我像贾演员，说不定我洗澡居然抹了香皂，还会有人说我像贾宝玉——我期待着这一天的早日到来。
