前不久部门招人，我很关心两个问题：第一，对方有没有写博客，原因上次说过（这里），一方面可以通过博客了解一个人比通过面试了解一个人真实得多，另外一方面我总觉得写博客的人对生活总归是有点想法的；第二，我会问对方平时看什么杂志。记得有个精干的女孩掷地有声地说：“我平时只看书，基本不看杂志。”我暗自赞叹：“这小女孩不错，杂志毕竟大多是些快餐。”正在我的赞叹还没结束的时候，又听这女孩补充道：“偶尔看杂志，我会看看《故事会》……”

原谅我没把持住，差点情何以堪，吐血当场。

我没想到《故事会》居然有这么顽强的生命力，至今存活于这个艰难的世道。上个世纪80年代，我读小学的时候，最喜欢的杂志就是《故事会》。那个时候邻居里比我大三四岁至七八岁的哥哥比比皆是，我经常从他们家里搜出一本的皱皱巴巴的《故事会》，飞快跑回家，趴到床上津津有味读起来。从第一个故事到最后一个故事，包括中间的一组笑话（后来笑话移到卷首去了），每一个字我都不放过。我至今记得《故事会》其中一些故事的梗概或细节描写，记得里面有个系列叫“阿P故事”，也记得有个“百晓生”主持的天下奇闻……

可是我纵然记得以上这一切，却不太记得从什么时候开始疏远了《故事会》。也许当年发现了《金瓶梅》的曼妙，就嫌弃了《故事会》的浅薄。高中有一次，看到邻居某大哥钻研《故事会》，不由分说偷回家，兴冲冲趴上床，本想酣畅淋漓爽一番，结果仿佛遇到石女，不得其趣——我是无论如何再也看不进去了。

那一刻，我有些欢喜，有些失落。欢喜的是，我比政府提前很多年反了低俗；失落的是，最初的美好终于飘飘荡荡消失在我的生命里。这就好像武侠小说，我很怀念最初的时光，那个时候不管什么小说，只要沾武带侠的，我一律奉为挚爱，后来才慢慢发现，当初的挚爱除了少数几个人的作品，其它一半是垃圾，一半还不如垃圾。我的内心相当纠结：是的，我的品位高了，我的眼界宽了，可是我失去了很多让我快乐的东西。

《连城诀》里有一段：

五年之前，狄云对那老乞丐敬若神明。他只跟那老丐学了三招剑法，便将万门八弟子打得一败涂地，全无招架的余地。“但怎么他的武功变得这样差了，难道不是他么？是认错人了么？不，决不会认错的。”狄云却没想到是自己的武功进步到了极高境界，于他是清晰可闻的声音，在旁人耳中却是全无声息。

我当然还没达到狄云那种武功境界，但与从前相比较，总是在提升的。过去我看什么书都觉得那么妙不可言，后来总算勉强能看出谁的文字好些，谁的意境高些。但是要命的是，那些恶劣的文字我是无论如何再也看不下去了。读书本来是件快乐的事情，但快乐的门槛却在不知不觉中爬升，小时候让我无比快乐的《故事会》，现在在我看来是一堆垃圾。我知道这世界上深奥的、玄妙的、精彩的、智慧的书籍数不胜数，但能让我一头栽进去就爬不起来，兴奋得想爬到屋顶上向世界狂啸的，我不知道它们在哪儿。

最热的地方是美国人扎堆的地方，中国人只有一边儿凉快去。比方说在电影市场，温度和热度最高的是暑期档，而霸占暑期档的，是美国人扎堆的《博物馆奇妙夜2》、《变形金刚2》、《哈利波特6》、《冰川时代3》、《飞屋环游记》和《特种部队》。随着落叶飘零，天气渐凉，中国人终于隆重登场，《非常完美》、《白银帝国》、《气喘吁吁》、《机器侠》、《建国大业》和《风声》轮番上阵，接受审阅。

要说当下最火爆的国产电影，当属《建国大业》。这部电影的特别之处有两点：一、明星特别多；二、外国明星特别多——毫无疑问这是史上荟萃最多外国明星的国产大片，据网友初步统计，在本片中轮番露脸的外国明星包括美国明星陈凯歌、陈红、刘亦菲、陈冲、邬君梅、顾长卫、蒋雯丽、宁静、王姬、胡静，加拿大明星童安格、蒋大为、徐帆、陈明，英伦明星张铁林，日本明星许晴，法国明星姜文，德国明星韦唯，澳大利亚明星沈小岑，新西兰明星苏瑾，新加坡明星李连杰，瑞士明星斯琴高娃，泰国明星胡兵。（最后这个我怀疑是恶搞，胡兵虽然娘得厉害，但人家毕竟还不是人妖嘛。）

这里插一段。小的时候我真的很为自己是一个中国人而自豪，现在我依旧觉得中国是一个伟大的国家，在没有掌握其它文化的前提下，我也承认中国文化灿烂而博大。但现在如果让我自由选择国籍，我会给我父母一个惊吓，给我闺女一个惊喜。之所以说这些，意在提醒那些更换国籍的人们，你们不要身在福中不知福哦。

虽然《建国大爷业》荟全球顶级明星于一锅，但在这个日渐萧瑟的秋冬档，我最看好的电影还是《风声》。《风声》有一个坚挺的故事，它来自于麦家的小说；有一批气质各异的演员，他们是周迅、李冰冰、张涵予、黄晓明、苏有朋以及我非常喜欢的王志文；它还有一个善于运作的公司，名字叫做华谊。

可是电影好看，并不意味着原小说有多精彩。

说来也怪，小说和由它改变的影视剧真的是两回事，有的时候给我的感受如冰火两重天。国内知名评论家天下有雪说过：看金庸的小说爽到想射，看金庸小说电视剧恶心得想吐——他这里不是特指张纪中的大陆版金庸剧，事实上就是TVB那些所谓经典的剧集同样让人无语凝噎。同样的情形还有很多，《红楼梦》再怎么拍，离小说都差十万八千里，《金瓶梅》再怎么拍，又怎能拍出小说的精髓。

但相反的案例也有。《潜伏》，那么普通一篇短篇小说，改编成电视剧后可看性十足。《哈利波特》的书我没看过，但据信文笔普通，但电影还是不错的，特别是前几部。斯蒂芬·金的那篇中篇又怎么能跟《肖申克的救赎》相提并论……至于《风声》，虽然还没上映，但我已经断定，不管电影有多差，都起码高出小说三个档次，因为小说实在太烂了。

麦家这个人在小说界是颇受欢迎的，小说也颇受读者追捧。去年看到他很火，我就买了一本《风声》回来看。我看小说有两种反应，一种像拉肚子一样飞快，一种像便秘一样很不流畅，很不幸，我读《风声》有如便秘，几次差点中途夭折，无以为继。

在这里，请允许我冒昧提议：《故事会》杂志应该搞一个特刊，专门刊登麦家《风声》这样的故事。

去年年底公布的第七届茅盾文学奖四个获奖长篇小说中，居然有麦家的一部小说（《暗算》）。我很震怒，这都谁评的啊，我老人家还没同意呢，当即在中国严肃文学殿堂杂志“江湖夜雨十年灯”发表文章，严厉指责称：“麦家的小说我读过，对我来说他是另一个黄易——拜托，直接可以当作电视剧剧本的小说也能获奖？这就是茅盾文学奖？”（这里）

作家有两种，一种是文笔好，一种是文笔烂。文笔好坏基本有一个通用的判断标准，比方像我吧，文学界一般共同推许我为文笔较烂的作家，又比方说中国作协会员宋祖缺德先生吧，作为自封的“当代鲁迅”，他被公认为文笔超群的作家……文笔好坏，一目了然。

除了文笔外，作家还有一个更重要的判别标准：有的作家是有才情的，有的作家则相反。麦家，文笔还不差，编的故事更是堪称精彩，但恕我直言，此人实在没有写小说的才情。有一个词很适合形容他的作品给我的感受：味同嚼蜡。

写小说跟钳工一样，是个技术活，但要把小说写好，光有技术是不行的。在我看来，这样的惨剧还包括黄易、慕容雪村、李承鹏和当年明月等。当年黄易风行的时候，我翻了几页《大唐双龙传》，吐了。慕容雪村的《成都，今夜请将我遗忘》最火爆的时候，我在网上看了十多分钟，吐了。前不久有人推荐他的新书《原谅红尘颠倒》，我冲动买了一本，结果看到半途又吐了。当年明月的《明朝那些事儿》（当然它不是小说）在报上连载时，我看了两篇，坚强地没吐，都给憋了回去——很多人都跟我推荐《明朝》，我不知道谁的眼光出了问题。

其实慕容雪村、李承鹏等人都是极有才情的人。我看过几篇慕容雪村的文章，很有味道，而李大眼的博客写得更是天花乱坠，神出鬼没，让人心折。他们小说中偶尔也有些神来之笔，让人捧腹回味，但如果把所有的段子和流水帐串在一起就叫小说的话，我是不能同意的。我总觉得他们的小说不能叫小说，只能叫故事，应该和麦家的小说一起放在《故事会》上，让广大群众喜闻乐见。至于《明朝那些事儿》，它本身就是故事，但它远不是诸人所谓的精彩故事，我觉得它很“干”，也许需要点润滑油才行。

文笔好和文章好是两回事。我只能说：说相声的不一定适合演小品，演话剧的不一定适合演电影。

这个话题其实很有意思，下次继续说。