今天上午，正当我勤奋工作日理万机之际，一个人突然从我的QQ上弹出，在如愿以偿地从我这里要到一个知乎的邀请码后，怀着一颗感恩的心，给我戴上了一顶感天动地的高帽：这位24岁的小伙子说高中开始就很崇拜我，我算是他的精神导师。在我被这轰天巨雷劈得还没晕过去之前，他将高帽砍了一截：“说得有点夸张，但是一直追你的博客看，潜移默化地就影响了我的思维方式。”

我知道，任何人看到上面这段话都会被相同的雷劈得里嫩外焦，所以我不得不另起一段，让不幸被雷劈到的人得以缓一口气。

说真的，这位小朋友的话马力之强，足以颠覆我三十多年才形成的人生观。为了准确掌握自己的份量，我不顾办公室人多眼杂，当即脱光衣服，跨上磅秤，一看，哟，最近足足瘦了10斤，只有240斤了。就凭这份量，顶多只能当当肉体导师，精神上的事已经与我无关。

我这才安了心。

于是我继续勤工工作日理万机，正日得热火朝天的时候，看到章诒和在微博上转发了一个帖子，说王小波是这个时代的真正自由的人，特立独行的作者，思想者。这段话又勾起了我的伤感，如果可以的话，我真想点开王小波的QQ头像，对他说：“我从大学就开始就很崇拜你，你算是我的精神导师，你潜移默化地就影响了我的思维方式。”

可惜，我永远不会有王小波的QQ号码。不但我没有，这世界谁都不会有。他去世的1997年，世上还没有QQ。

与很多王小波的读者不同，他还没去世的时候，我就开始喜欢了他，原因是《小说界》上一篇删节版的《红拂夜奔》。可是我对这个作者遥远的喜欢，只伴随了王小波两个月的时间。他在1997年4月11日猝死。

我相信，当年每一个喜欢读书写字的少年，多多少少都受到过王小波的影响，他死后为数众多的门下走狗即是明证，其中成就最高的走狗当属蔡春猪（@爸爸爱喜禾），他的一篇《手淫时期的爱情》也算风靡一时。1997年的时候，我20岁，不再算是少年，但仍旧不可避免地被他影响了。最直接的影响，是写文章的文风、态度、语气，当然更明显的一些模仿痕迹极重的遣词造句。

在那时的我看来，写文章是一件很刻意的事。态度上刻意，语法上刻意，词句上刻意，立意上刻意。比方说要写议论文或杂文，不凑上二十个排比句就感觉无法见人。我自己感觉那时喜欢写点文章来怡情的人，个个都做好了用每一篇文章来冲击诺贝尔文学奖的准备。而王小波的小说，尤其是他的杂文，却做出了另外一种示范，原来随和的、平淡的、有趣的、娓娓道来的文章，更能显示一个人的气度和见识，也更能折服人。

其实就文笔来说，王小波是一流的，但也不是最顶尖的。李银河说希望李敖来比比，我个人感觉李敖的文笔要强胜不少。但文笔这东西始终不是最重要的，就像唱歌，有的人技巧高超，但唱出来还是聒噪。又像设计，有的设计师各种设计软件运用如飞，但设计出来的还是垃圾。文字这东西，目的是让读者舒服，而不是让读者感慨：操，这八级钳工的手艺太好了。

文章的意义是什么？小波很多次拨乱反正。他最大的观念是反对无趣，鼓励有趣而无害的生活。他说，对有些文章来说，有趣是它应该达到的标准，对有些文章来说，有趣是它存在的意义。不矫情地说，这个观点对我的影响最大，以至于我给自己博客取的副题都是“用有趣对抗无趣”。生活是平淡的，世界甚至是残酷的，只有努力做个有趣的人，努力创造和传播有趣的内容，才能给自己、给别人以最好的交代。

文章虽然是千古事，但比文章更重要的，是做一个自由的人，一个思想上不被禁锢，奔放自由的人。我那时不知道自己为什么如此热爱王小波，现在才有点想明白了。对当年那个还相信《新闻联播》的我来说，王小波的出现不啻是一副解毒剂。囿于环境，小波没说过任何所谓反动的话，但他看待问题的角度，他小说内容的恣肆，让我隐约察觉到世界或许并非此前所知的那么单纯，真理也并非只有一个。人活着，应该有一个自由的灵魂，一种独立的思想。

一个能独立思考的人，才算没有辜负上苍给予的那副躯壳。独立思考，甚至比有趣还要重要。

作为一个华语流行音乐的爱好者，我在仓促写下这篇文章的同时，突然想到了黄舒骏的那首《改变1995》。这首用以怀念1995年去世的音乐人杨明煌的歌，发表于2001年，歌词道尽世间沉浮和人世感慨。现在，距离2001又过去十年，距离小波去世更有十四年。十四年，除了互联网外，这个世界不但似乎没有变得更好，反而又加速堕落的趋势。越来越多的年轻人不再相信《新闻联播》，习惯自己在墙内墙外打量世界。这当然不是王小波的功劳，但我相信是他愿意看到的局面。

查了一下，我的独立博客有27篇文章提到过王小波。在这样一个开始降温的冬夜，我乐意第28次说起王小波，我的一位老师。小波曾经写过一篇“我的师承”，好吧，那我这篇也叫这个名字。

这几天的人生主题，是把百度空间值钱的家当悉数搬到了独立博客。整个过程是令人满意的，唯一的遗憾，是从前的评论没有能够一起搬过来，别人赠与我的那些真心诚意的，虚与委蛇的，一针见血的，言辞闪烁的话语，将永远绝缘于这里。这种感觉有点像新娘子出嫁，虽然对对方很满意，自己却没有带来任何嫁妆，不免怅然若失。

这次搬过来的，正好是五百篇文章，从日期上显示，时间跨越了三年。如果按每篇文章1200字计，那也是60万字。看着这些数据，突然觉得自己这三年还是有一点质感的。这60万字对别人来说或许是一堆垃圾，但于我而言，却是一个记忆的线索，多少年后当我忘性比记性还强的时候，翻检昔日文字，也许会想起这么多年都干了些什么勾当。写博客除了满足自己的兴趣外，还兼有日记的功能，而且，博客比日记要写得用心一点。

博客搬过来后，我进行了一番整理，删了几十篇原装糟粕外，给每篇文章重新分了类，添加了tag。其中的部分文章，我重新读了一遍，总体感觉有二：一、那是我写的吗？原来我还写过这些啊；二、有些文章现在的我如论如何是写不来了。我就像在游乐场里玩了惊险的过山车，下来后看下一轮的人被刺激得大呼小叫时，既能理解他们，又暗嘲他们少见多怪。

我想十年后的我回头再看这些文字，感觉恐怕更为震惊。二十岁、三十岁、四十岁的男人都是不同的，四十岁的人未必能够理解二十岁的孩子，四十岁的人也未必能够理解二十年前的自己。我把二十几岁开始的日子和感觉留在了博客里，也留给了未来的自己。

我写博客的特点之一是做作，但与现在相比，起初的我更显矫揉。如果说现在是纯粹的扯淡，那么当时扯的还有点咸。不过过去与现在最大的差别是，当时喜欢腻歪，喜欢呻吟，喜欢感慨，喜欢忧郁，经常融入一些真真假假的感情。再好玩的文字只会让人一笑了之，有点感情的文字才能打动人，甚至留给别人留下长久的印象，所以至今已有不下十人表达了对我的失望，他们更喜欢我过去的文字，之所以至今仍旧偶尔来瞟我两眼，纯属人性中的长情，就像两个人恩断义绝，但也会在几个不经意的瞬间回想起过去的某一段。

对于他们的失望，我自己很失落。尽管才三年的时间，但穿越了三年时光的我，大概是回不到那时了。到了一定的阶段，人都不太喜欢议论人生，或者表达感情。都说男人越老越有味道，万万没想到自从我用上了舒肤佳，不但细菌消灭了，连男人特有的味道都消失殆尽，真是始料未及啊。没有味道的女人是干净的，没有味道的男人却是乏味的，所以，我恨舒肤佳。

有一回，菜菜跟我说，没事的时候她就看自己的博客，从上面看到下面，从下面看到上面，边看边赞叹：写得真好，真的好，你说怎么就写得这么好呢。当时我们在一起吃饭，她的话让我罕见地放下手中的筷子，擦去嘴边的油渍，陷入悠然的沉思 ——原来写博客的人都很自恋啊，原来我不是一个人茕茕孑立啊，原来挑灯奋笔写博客，自恋岂独如我哉啊。

上面这事发生在去年三月，我却觉得发生在上个世纪。如今的菜菜忙着挣钱和花钱、恋爱和失恋，已经不怎么写博了。如今的我虽然职业挂线，更新频繁，但写博的情绪已由彼时的盛夏光年渐入此际的秋意萧瑟。到处沾花惹草的人在心底其实是瞧不起女人的，天天坚持更新的人也难免生出所写何为的困惑。困惑是某种智慧的外在流露，我没有什么智慧，谈不上什么困惑，只是，很多时候，觉得挺没劲。

超级女声唱的是：想唱就唱，要唱的响亮，就算没人有为我鼓掌，至少我还能够勇敢的自我欣赏。以前我也很勇敢，没事就自我欣赏，不但自我欣赏，有兴致的时候还要自我把玩。子曾经曰过：揽镜自顾者，不亦说乎；把玩自己者，不亦乐乎；不玩别人玩自己者，不亦淫贼乎。那个时候我一直按照他老人家的教导安身立命的。而现在，我的胆子越来越小了，对自己写的东西，不敢欣赏，更不敢把玩，生怕玩着玩着，把热裤玩掉了，露出里面的家徒四壁，空空如也。

前几天，我将“狗日的爱情”这个小小系列中的头几篇搬过来后，锦瑟追本溯源，翻到我的旧日博客，以八荣八耻为指导的批判性眼光地看了几篇，然后跟我说：你那个时候写得好。我当即承认，心头悲伤暗涌，想起一个多月前红袖也曾经给我留言说，你从前比现在写得好。其实不用她二位小姐指点，我自己心头跟跟挂着照妖镜似的，很多东西都无所遁形。写东西有没有感觉，没有人会比当事者更清楚。我也像百度里某位教主一样，是用心来看待这个世界的，跟他有所不同的是，他的七窍玲珑心专门用来窥探别人，我被猪肉蒙了的心只能看到自己。

我看到自己凝滞迟涩，强作欢颜。

刚刚过去的某个夜晚，我翻看了如遭尘封的昔日文字。眼熟的文字，陌生的情怀，往日片段一帧一帧漂浮眼前，现在的自己被过去的自己打动了。其实跟现在相比，文字上其实并没有太多好坏之分和高下之别，但其中的自由畅快和嬉笑跳跃却是日渐疏离。那个时候我更像是水做的，通体上下想多湿润就多湿润，现在则基本上风干了，只能靠润滑油找点感觉。于是，那晚的某一刹那，我如同刚从美梦中醒来的孩子，品咂着依稀的香韵，回味着离散的场景，一个人静静地迷惘感伤。

对一个人来说，最重要的是什么？不是身高，不是体重，也不是肺活量，不是相貌，不是身材，也不是月收入，不是长度，不是硬度，也不是持久度。究竟是什么呢？其实是风格。行走在熙熙攘攘的大街上，出没于喧喧嚣嚣的红尘中，触目所及，不是清一色就是混一色，相似的背影，相似的身形，相似的五官，相似的神情，构成了一个简单却又诡谲的浮世绘。就在众人期期艾艾，忸忸怩怩，卿卿我我，低低回回之际，人群中扑出个不正常的，头戴小红帽，身穿花棉袄，左手一只鸡，右手一只鸭，身后还背着一个胖娃娃呀，咿呀咿得儿喂——这就是风格了，也就是个人标签了。

大概每个人都想过独一无二，不同流俗。和别人都一样了，自己活着还有什么必要呢。东晋权臣桓温也说了：“既不能流芳百世，不足复遗臭万载耶？”老子不能流芳百世，就要遗臭万年，那是决计不用客气的。特别是对今天的年轻人来说，个性真的是万分重要的东西。无个性，毋宁死。

我虽然已经老了，但我的心还装作很年轻，总是不择手段地追求个性标签，非常恐惧扔在人堆里没一点声响——凭咱这吨位，不压死一两个人简直愧对列祖列宗。经过艰苦卓绝的努力，我终于部分成功了，博客写了这么久，我得到了部分朋友的认可，他们承认我的博客是有风格的。

在表达我的博客风格这一点上，你不得不承认人的水平确实有高低之分：水平低的说我是“痞子风格”，水平高的就不同了，说话艺术得多，好听得多，让人心里熨贴得多，听听别人怎么说我的，“痞子作家风格”。

作家，多神圣啊的字眼啊。我从思春期开始，就梦想当个作家。我做了很多努力，付出了很多汗水，读书时作弊，工作后作假，白天作恶，夜晚作案，看到别人落魄马上作别，看到别人风光从中作梗，看到人打架就作壁上观，看到美女就想作风不端，遇到不喜欢的人就要作秀，遇到喜欢的人总是作茧自缚，看到领导作揖，看到领不导作威作福，没饭吃的时候去别人家作客，吃饱了还作怪，说他们的饭菜让我作呕……一句话，除了暂时没有作古外，该作的我基本上都做了。皇天不负有心人，奋斗了30个春秋，我虽然没成为作家，然而总算沾染了点“作家风格”了，尽管作家前面还有痞子两个字。痞子作家怎么了，痞子作家也是作家，这和绝色美女也是美女，变形金刚也是金刚是一个道理。

说到痞子作家，大家除了想起痞子蔡之外，只会想到王朔。前几天有个穿马甲的在给我的留言中给了我一个忠告：“今后千万别把自己往王朔身上硬扯了，你们不是一个级别的，底蕴相差实在是太远。”这话让我无比郁闷，我这人一向眼高过顶，志向远大，从来是把自己往李太白、苏东坡、曹雪芹、周树人、张爱玲、沈从文、查良镛、王小波、卡夫卡、茨威格、里尔克、艾略特身上硬扯的，但硬来硬去，扯东扯西，最后却被人一把推到了王朔的肉身上。你说我气不气啊。

我当然不气。相反，我要气死想气死我的人。

本篇纯扯淡，无意义。需要说明的是，对别人的话我没有不满意，就是随便找一话题说着玩的，就好像我说今天早上吃的是麦片加水果，中午吃的是米饭加炒肉，晚上回去还是吃米饭加炒肉，说这话的时候我没有掺杂任何喜恶褒贬，一个话题而已。人活着，总得说点什么，不然嘴巴里真要淡出个鸟来了，尤其是我这种啰里吧嗦的人。

很久很久以前，有一个王子，他没有遇到一个倾城倾国的公主，却遇到了一个祸国殃民的博客，这个博客叫做“江湖夜雨十年灯”。男人在没有结婚之前心态总是浮躁的，王子也不例外，他草草浏览了几篇，意兴阑珊，拂袖而去，而去之前，一口断定：“这个博客不值一看！”

我大惊失色，问：“WHY？”

王子哂笑曰：“它写的不是真实的生活。”

作为这个博客的操刀者，我一度花开不败，但听了王子一席话，立刻开到荼蘼了。（花开不败和开到荼蘼是博客上经常见到的两个新生成语，如果说前者还能理解的话，后者我至今还在参详其意蕴，知道的给点个醒吧）

说真的，我从来没觉得我所写的不是真实的生活。在这个博客的 “文章分类”中，有一个“大学往事”，有一个“如烟往事”，还有一个新增的“生活细节”，这几个类别里记录的都是真事，平常扯淡闲聊里说的故事半数以上也是真事。你说我秉持做老实人，办老实事，说老实话的行为准则，且又没有住在中＃南海，怎么可能脱离真实的生活呢。

可是我发现跟王子持相同或相似意见的人似乎为数不少。比如说前几天我写了一篇《十八罗汉传之一：排骨别传》，在留言栏中，有人用了疑问句式：是不是真事哦；有人有了肯定句式：这绝对是小说。他们其实说的是同样一句话，你小子就瞎掰吧。

也难怪，如果换成是我，我也不敢相信一个人的身边居然围聚着那么些珍禽异兽，随便牵出一只，就能把人吓得不轻。也许这世上有一种人可以做到这一点，就是野生动物园园长，我当然不是。

这么多人说我瞎掰，让我好委屈。我承认我身边确实没多少珍禽异兽，但人家起码也是普通的禽兽，稍稍夸张一下不行吗？现在本来就是炒作包装大行其道的年代。况且我把它们的尊姓大名都给无耻地公布了，你们还说我造假——你们见过这么诚实坦白的造价吗？

什么是真实？什么是真实的生活？我们不妨探讨一下。以中国的几本古典小说举例，《红楼梦》可以说写的是真实的生活，《三国演义》就开始扯淡了，《水浒传》扯鸟淡了，《西游记》不但扯鸟淡，连佛淡都一起扯了，里面除了唐玄奘和唐太宗，基本上都是扯出来的，不真实之极。但我们要看到，纵然扯得一塌糊他，它表现的人情世故、社会阶层、情感心理都是比较靠谱的，孙悟空就像自家的顽劣孩子，观音就像邻家大姐，如来就像邻家大姐夫。太真实了，太震撼了。

只要人的情感是正常的，真实的，高兴的时候笑，难过的时候哭，兴奋之极的时候流眼泪，哀伤之极的时候流不出眼泪，我就觉得这就是真实的生活，因为真实的生活就是这个样子。在我们的生活中，故事永远只是外壳，在哪怕是荒谬外壳的下面，照样可以演绎无比真实的世态人生。

上次说的《格列佛游记》中，格列佛先后闯入小人国和大人国。在普通人看来，这样的国度是荒谬的，虚幻的，夸张的。把好好的人变那么小或变那么大，作者这哥们儿太恶搞了。但如果我们平视两个失真的国度，则不得不承认，在他们的国度里，一样有着自己的秩序和规则，一样有着喜怒哀乐和悲欢离合。他们的体积是我们的十二分之一或者是我们的十二倍，但仍旧活在他们自己的真实世界中。

夸张，也有它的内在逻辑。荒谬，也有它的情感价值。夸张，有时是为了放大生活细节和情感脉络。荒谬，有时是真相另外一面的呈现。这样的夸张和荒谬，比平淡的真实还要令人信服。

我始终相信，判断真实的标准，不是故事，不是经历，不是表情动作，不是文字语言，不是嬉笑怒骂，不是奇峰瀚海，不是平淡离奇，而是人们面对人生百态和生活轨迹的情感。只要情感真实，一切就是真实的。如果情感虚假，再栩栩如生的东西也是镜月水花。

我在江苏的一个侄女刚刚从初三升学考试中解脱出来。刚刚她传了一篇满分作文给我。她说本身不喜欢这类文章，太“作”，但为了考试，只有豁出去了。这就是中国作文的现实样板吧——其实触目所及的许多博客就是这个调调，但写得远不及这篇华丽。

大伙儿来看看一个初三孩子的应试作文。

恍悟叶落时

碧云天，黄叶地。

秋意渐浓。

一阵风过，光秃秃的树干上颤颤地缀着几片不肯离去的枯叶。倏地，一片落叶旋着忧伤的舞步落在了我摊开的书页上，颜色黑黄，边儿早已碎败，不知被什么虫子咬得满是疮洞。

这片落叶背后一定暗藏着什么，可我参悟不透其中的玄机，能想到的只有愁——心上搁个秋，便是愁了。

每当第一片落叶从浓密的绿中飘飞下来，每当凉凉的秋雨无声地润湿了我的窗帘，那夹杂着几许萧索的秋便会袭上心头。唇边滑落的叹息声迸玉溅珠，一下一下地击打在我心上。

心情也仿佛着这天空般，诗意的幽灰，像是走进了张大千的水墨画。我抽出信纸，欲笺心事，但却无从下笔。目光又落回到那叶子，那片叶子不正是我心情的象征吗？于是，我将枯叶装入信封，匆匆寄出。

当树上的最后一片叶子也已落下，信从远方飘来。我心中积了几许好奇与期待，拆开信封，却有什么被带了出来掉在了地上。我定睛一看，原来是一片枫叶。枫叶在秋日午后阳光的照射下，发出如同凤凰涅槃般的火红，如血的红色，那红色仿佛积蓄了一生的光与热，正热烈四射地散发着，我一定是被着温暖感染了，心中洋溢着未曾有过的感动。

我读着信，仿佛看到了朋友坚定的目光。“爱在左，同情在右。走在生命的两旁，随时撒种，随时开花。将这一径长途点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘不觉得痛苦，有泪可落，却不是悲凉……”

手中的信不经意间滑落，而先前心中的种种参不明、悟不通的悬疑似乎顷刻间释怀。

终于，在又一个秋日午后，叶子落下时，我悟懂了：生命的意义在于永恒而不是永存……

老婆虽然已经n岁了（恪守家庭保密条例），并且成功生出了咱闺女，但其面相还是那么稚嫩。

周三早上，她老人家背着电脑蹦蹦跳跳地蹦出单元门，迎面一个面熟的邻居大妈热情地招呼她：“你怎么这么晚才去上学啊！”老婆粉脸一下子红了，支吾了一句后逃之夭夭。

周四下午5点过，在回家的公交车上，邻座一位大爷亲切地问她：“今天考试难不难？”

她愣了：“什么考试？”

大爷说：“今天的高考，听说今年四川自主命题，是不是哦？”

她傻了，当即跳出车窗落荒而逃。

通过这件事，我才注意到，嗯，原来又是一年高考季了。

今年四川高考作文题是《一步与一生》。让十多岁的小朋友谈论人生，命题人的想象力让人叹服。不过这倒未必是坏事，王小波说过，罗素五岁时就感到寂寞而凄凉了，他想假如他能活到七十岁，那么他这不幸的一生才度过了十四分之一。现在参加高考的学生已然逼近二十岁，他们的思考层次当然高于五岁的罗素，也许一场高考下来，四川一下子能收获几千个四倍于罗素的高人。

胆子大的不独四川，湖南高考作文题是《诗意地生活》。不愧是又一个擅长吃辣的省份啊。照我的理解，这世上肯定有生活，可能也有诗意，但这两样东西几乎没有交叉的可能，改成《湿意的生活》才比较靠谱，人生就是一个湿润—干燥—湿润的过程。

全国卷Ⅰ的作文题是《人生，诗意还是失意》。今年怎么一下子涌现了这么多人生呢，而且尽往诗意上蹭。我怀疑命题人都是通过QQ泡mm的老手，众所周知，QQ上泡mm都是从谈人生开始的，而且都谈得很有诗意，湿意是后来的事。

其实生活诗不诗意，不是叫出来，能叫出来的不是诗意，而是春意。这方面江浙不愧是文采风流遍地横流之地，作文题都那么玄妙，江苏的是《怀想天空》，浙江的是《行走在消逝中》。这两个作文题的共同特征是：好，真好，就是不知道哪儿好；可以说出千言万语，但结果跟没说一个样，像极了“n个代表”或者“n荣n耻”。

我很后怕。如果我今年高考，对于“怀想天空”这题，我一定会怀想到王菲的《天空》，从王菲怀想到李亚鹏，从李亚鹏怀想到周迅，从周迅怀想到朴树，从朴树怀想到吴晓敏，或者从王菲怀想到谢霆锋，从谢霆锋怀想到张柏芝，从张柏芝怀想到陈晓东，或者从王菲怀想到窦唯，从窦唯怀想到郑钧，从郑钧怀想到赤裸裸……想来想去，想前想后，一定会当场想出鼻血，贻笑考场，遗恨一生。

山东的作文题也挺震撼，《时间不会使记忆风化》。尽管你不明白这几个字什么意思，但几个平凡的汉字搁在一块儿，却让人莫名地感动。经常写博客的考生可能会占便宜，类似这样的文章每个写博的人都写过，特别是失恋、失眠、失窃或失身的时候。

最后一个闪亮出场的是辽宁高考作文题：《我能》。毫无疑问，此系中国移动友情赞助。如今的广告真是无处不在，无孔不入，连高考都不放过。在辽宁的示范带动下，估计明年的高考作文将告别人生，远离诗意，牵手商家，结盟广告，参考题目有：不走寻常路，年轻无极限，过节不收礼，味道有点甜。