江湖夜雨十年灯 » 文字 http://www.youyou5.com 用有趣对抗无趣，写最好玩的博客 Sat, 11 Feb 2012 09:37:10 +0000 en hourly 1 http://wordpress.org/?v=3.3 我的师承 http://www.youyou5.com/post/3669.html http://www.youyou5.com/post/3669.html#comments Tue, 29 Nov 2011 15:07:46 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/post/3669.html 阅读全文——共1895字]]>

 

今天上午，正当我勤奋工作日理万机之际，一个人突然从我的QQ上弹出，在如愿以偿地从我这里要到一个知乎的邀请码后，怀着一颗感恩的心，给我戴上了一顶感天动地的高帽：这位24岁的小伙子说高中开始就很崇拜我，我算是他的精神导师。在我被这轰天巨雷劈得还没晕过去之前，他将高帽砍了一截：“说得有点夸张，但是一直追你的博客看，潜移默化地就影响了我的思维方式。”

我知道，任何人看到上面这段话都会被相同的雷劈得里嫩外焦，所以我不得不另起一段，让不幸被雷劈到的人得以缓一口气。

说真的，这位小朋友的话马力之强，足以颠覆我三十多年才形成的人生观。为了准确掌握自己的份量，我不顾办公室人多眼杂，当即脱光衣服，跨上磅秤，一看，哟，最近足足瘦了10斤，只有240斤了。就凭这份量，顶多只能当当肉体导师，精神上的事已经与我无关。

我这才安了心。

于是我继续勤工工作日理万机，正日得热火朝天的时候，看到章诒和在微博上转发了一个帖子，说王小波是这个时代的真正自由的人，特立独行的作者，思想者。这段话又勾起了我的伤感，如果可以的话，我真想点开王小波的QQ头像，对他说：“我从大学就开始就很崇拜你，你算是我的精神导师，你潜移默化地就影响了我的思维方式。”

可惜，我永远不会有王小波的QQ号码。不但我没有，这世界谁都不会有。他去世的1997年，世上还没有QQ。

与很多王小波的读者不同，他还没去世的时候，我就开始喜欢了他，原因是《小说界》上一篇删节版的《红拂夜奔》。可是我对这个作者遥远的喜欢，只伴随了王小波两个月的时间。他在1997年4月11日猝死。

我相信，当年每一个喜欢读书写字的少年，多多少少都受到过王小波的影响，他死后为数众多的门下走狗即是明证，其中成就最高的走狗当属蔡春猪（@爸爸爱喜禾），他的一篇《手淫时期的爱情》也算风靡一时。1997年的时候，我20岁，不再算是少年，但仍旧不可避免地被他影响了。最直接的影响，是写文章的文风、态度、语气，当然更明显的一些模仿痕迹极重的遣词造句。

在那时的我看来，写文章是一件很刻意的事。态度上刻意，语法上刻意，词句上刻意，立意上刻意。比方说要写议论文或杂文，不凑上二十个排比句就感觉无法见人。我自己感觉那时喜欢写点文章来怡情的人，个个都做好了用每一篇文章来冲击诺贝尔文学奖的准备。而王小波的小说，尤其是他的杂文，却做出了另外一种示范，原来随和的、平淡的、有趣的、娓娓道来的文章，更能显示一个人的气度和见识，也更能折服人。

其实就文笔来说，王小波是一流的，但也不是最顶尖的。李银河说希望李敖来比比，我个人感觉李敖的文笔要强胜不少。但文笔这东西始终不是最重要的，就像唱歌，有的人技巧高超，但唱出来还是聒噪。又像设计，有的设计师各种设计软件运用如飞，但设计出来的还是垃圾。文字这东西，目的是让读者舒服，而不是让读者感慨：操，这八级钳工的手艺太好了。

文章的意义是什么？小波很多次拨乱反正。他最大的观念是反对无趣，鼓励有趣而无害的生活。他说，对有些文章来说，有趣是它应该达到的标准，对有些文章来说，有趣是它存在的意义。不矫情地说，这个观点对我的影响最大，以至于我给自己博客取的副题都是“用有趣对抗无趣”。生活是平淡的，世界甚至是残酷的，只有努力做个有趣的人，努力创造和传播有趣的内容，才能给自己、给别人以最好的交代。

文章虽然是千古事，但比文章更重要的，是做一个自由的人，一个思想上不被禁锢，奔放自由的人。我那时不知道自己为什么如此热爱王小波，现在才有点想明白了。对当年那个还相信《新闻联播》的我来说，王小波的出现不啻是一副解毒剂。囿于环境，小波没说过任何所谓反动的话，但他看待问题的角度，他小说内容的恣肆，让我隐约察觉到世界或许并非此前所知的那么单纯，真理也并非只有一个。人活着，应该有一个自由的灵魂，一种独立的思想。

一个能独立思考的人，才算没有辜负上苍给予的那副躯壳。独立思考，甚至比有趣还要重要。

作为一个华语流行音乐的爱好者，我在仓促写下这篇文章的同时，突然想到了黄舒骏的那首《改变1995》。这首用以怀念1995年去世的音乐人杨明煌的歌，发表于2001年，歌词道尽世间沉浮和人世感慨。现在，距离2001又过去十年，距离小波去世更有十四年。十四年，除了互联网外，这个世界不但似乎没有变得更好，反而又加速堕落的趋势。越来越多的年轻人不再相信《新闻联播》，习惯自己在墙内墙外打量世界。这当然不是王小波的功劳，但我相信是他愿意看到的局面。

查了一下，我的独立博客有27篇文章提到过王小波。在这样一个开始降温的冬夜，我乐意第28次说起王小波，我的一位老师。小波曾经写过一篇“我的师承”，好吧，那我这篇也叫这个名字。

相关文章

相关日志

最新评论

]]> http://www.youyou5.com/post/3669.html/feed 18 我恨舒肤佳 http://www.youyou5.com/post/1283.html http://www.youyou5.com/post/1283.html#comments Tue, 16 Dec 2008 15:06:18 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/?p=1283 阅读全文——共1006字]]> 这几天的人生主题，是把百度空间值钱的家当悉数搬到了独立博客。整个过程是令人满意的，唯一的遗憾，是从前的评论没有能够一起搬过来，别人赠与我的那些真心诚意的，虚与委蛇的，一针见血的，言辞闪烁的话语，将永远绝缘于这里。这种感觉有点像新娘子出嫁，虽然对对方很满意，自己却没有带来任何嫁妆，不免怅然若失。

这次搬过来的，正好是五百篇文章，从日期上显示，时间跨越了三年。如果按每篇文章1200字计，那也是60万字。看着这些数据，突然觉得自己这三年还是有一点质感的。这60万字对别人来说或许是一堆垃圾，但于我而言，却是一个记忆的线索，多少年后当我忘性比记性还强的时候，翻检昔日文字，也许会想起这么多年都干了些什么勾当。写博客除了满足自己的兴趣外，还兼有日记的功能，而且，博客比日记要写得用心一点。

博客搬过来后，我进行了一番整理，删了几十篇原装糟粕外，给每篇文章重新分了类，添加了tag。其中的部分文章，我重新读了一遍，总体感觉有二：一、那是我写的吗？原来我还写过这些啊；二、有些文章现在的我如论如何是写不来了。我就像在游乐场里玩了惊险的过山车，下来后看下一轮的人被刺激得大呼小叫时，既能理解他们，又暗嘲他们少见多怪。

我想十年后的我回头再看这些文字，感觉恐怕更为震惊。二十岁、三十岁、四十岁的男人都是不同的，四十岁的人未必能够理解二十岁的孩子，四十岁的人也未必能够理解二十年前的自己。我把二十几岁开始的日子和感觉留在了博客里，也留给了未来的自己。

我写博客的特点之一是做作，但与现在相比，起初的我更显矫揉。如果说现在是纯粹的扯淡，那么当时扯的还有点咸。不过过去与现在最大的差别是，当时喜欢腻歪，喜欢呻吟，喜欢感慨，喜欢忧郁，经常融入一些真真假假的感情。再好玩的文字只会让人一笑了之，有点感情的文字才能打动人，甚至留给别人留下长久的印象，所以至今已有不下十人表达了对我的失望，他们更喜欢我过去的文字，之所以至今仍旧偶尔来瞟我两眼，纯属人性中的长情，就像两个人恩断义绝，但也会在几个不经意的瞬间回想起过去的某一段。

对于他们的失望，我自己很失落。尽管才三年的时间，但穿越了三年时光的我，大概是回不到那时了。到了一定的阶段，人都不太喜欢议论人生，或者表达感情。都说男人越老越有味道，万万没想到自从我用上了舒肤佳，不但细菌消灭了，连男人特有的味道都消失殆尽，真是始料未及啊。没有味道的女人是干净的，没有味道的男人却是乏味的，所以，我恨舒肤佳。

相关文章

相关日志

最新评论

]]> http://www.youyou5.com/post/1283.html/feed 32 风干 http://www.youyou5.com/post/207.html http://www.youyou5.com/post/207.html#comments Thu, 26 Jul 2007 13:17:00 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/post/207.html 阅读全文——共1011字]]> 有一回，菜菜跟我说，没事的时候她就看自己的博客，从上面看到下面，从下面看到上面，边看边赞叹：写得真好，真的好，你说怎么就写得这么好呢。当时我们在一起吃饭，她的话让我罕见地放下手中的筷子，擦去嘴边的油渍，陷入悠然的沉思 ——原来写博客的人都很自恋啊，原来我不是一个人茕茕孑立啊，原来挑灯奋笔写博客，自恋岂独如我哉啊。

上面这事发生在去年三月，我却觉得发生在上个世纪。如今的菜菜忙着挣钱和花钱、恋爱和失恋，已经不怎么写博了。如今的我虽然职业挂线，更新频繁，但写博的情绪已由彼时的盛夏光年渐入此际的秋意萧瑟。到处沾花惹草的人在心底其实是瞧不起女人的，天天坚持更新的人也难免生出所写何为的困惑。困惑是某种智慧的外在流露，我没有什么智慧，谈不上什么困惑，只是，很多时候，觉得挺没劲。

超级女声唱的是：想唱就唱，要唱的响亮，就算没人有为我鼓掌，至少我还能够勇敢的自我欣赏。以前我也很勇敢，没事就自我欣赏，不但自我欣赏，有兴致的时候还要自我把玩。子曾经曰过：揽镜自顾者，不亦说乎；把玩自己者，不亦乐乎；不玩别人玩自己者，不亦淫贼乎。那个时候我一直按照他老人家的教导安身立命的。而现在，我的胆子越来越小了，对自己写的东西，不敢欣赏，更不敢把玩，生怕玩着玩着，把热裤玩掉了，露出里面的家徒四壁，空空如也。

前几天，我将“狗日的爱情”这个小小系列中的头几篇搬过来后，锦瑟追本溯源，翻到我的旧日博客，以八荣八耻为指导的批判性眼光地看了几篇，然后跟我说：你那个时候写得好。我当即承认，心头悲伤暗涌，想起一个多月前红袖也曾经给我留言说，你从前比现在写得好。其实不用她二位小姐指点，我自己心头跟跟挂着照妖镜似的，很多东西都无所遁形。写东西有没有感觉，没有人会比当事者更清楚。我也像百度里某位教主一样，是用心来看待这个世界的，跟他有所不同的是，他的七窍玲珑心专门用来窥探别人，我被猪肉蒙了的心只能看到自己。

我看到自己凝滞迟涩，强作欢颜。

刚刚过去的某个夜晚，我翻看了如遭尘封的昔日文字。眼熟的文字，陌生的情怀，往日片段一帧一帧漂浮眼前，现在的自己被过去的自己打动了。其实跟现在相比，文字上其实并没有太多好坏之分和高下之别，但其中的自由畅快和嬉笑跳跃却是日渐疏离。那个时候我更像是水做的，通体上下想多湿润就多湿润，现在则基本上风干了，只能靠润滑油找点感觉。于是，那晚的某一刹那，我如同刚从美梦中醒来的孩子，品咂着依稀的香韵，回味着离散的场景，一个人静静地迷惘感伤。

相关文章

相关日志

最新评论

]]> http://www.youyou5.com/post/207.html/feed 3 风格 http://www.youyou5.com/post/220.html http://www.youyou5.com/post/220.html#comments Thu, 12 Jul 2007 15:23:00 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/post/220.html 阅读全文——共1285字]]> 对一个人来说，最重要的是什么？不是身高，不是体重，也不是肺活量，不是相貌，不是身材，也不是月收入，不是长度，不是硬度，也不是持久度。究竟是什么呢？其实是风格。行走在熙熙攘攘的大街上，出没于喧喧嚣嚣的红尘中，触目所及，不是清一色就是混一色，相似的背影，相似的身形，相似的五官，相似的神情，构成了一个简单却又诡谲的浮世绘。就在众人期期艾艾，忸忸怩怩，卿卿我我，低低回回之际，人群中扑出个不正常的，头戴小红帽，身穿花棉袄，左手一只鸡，右手一只鸭，身后还背着一个胖娃娃呀，咿呀咿得儿喂——这就是风格了，也就是个人标签了。

大概每个人都想过独一无二，不同流俗。和别人都一样了，自己活着还有什么必要呢。东晋权臣桓温也说了：“既不能流芳百世，不足复遗臭万载耶？”老子不能流芳百世，就要遗臭万年，那是决计不用客气的。特别是对今天的年轻人来说，个性真的是万分重要的东西。无个性，毋宁死。

我虽然已经老了，但我的心还装作很年轻，总是不择手段地追求个性标签，非常恐惧扔在人堆里没一点声响——凭咱这吨位，不压死一两个人简直愧对列祖列宗。经过艰苦卓绝的努力，我终于部分成功了，博客写了这么久，我得到了部分朋友的认可，他们承认我的博客是有风格的。

在表达我的博客风格这一点上，你不得不承认人的水平确实有高低之分：水平低的说我是“痞子风格”，水平高的就不同了，说话艺术得多，好听得多，让人心里熨贴得多，听听别人怎么说我的，“痞子作家风格”。

作家，多神圣啊的字眼啊。我从思春期开始，就梦想当个作家。我做了很多努力，付出了很多汗水，读书时作弊，工作后作假，白天作恶，夜晚作案，看到别人落魄马上作别，看到别人风光从中作梗，看到人打架就作壁上观，看到美女就想作风不端，遇到不喜欢的人就要作秀，遇到喜欢的人总是作茧自缚，看到领导作揖，看到领不导作威作福，没饭吃的时候去别人家作客，吃饱了还作怪，说他们的饭菜让我作呕……一句话，除了暂时没有作古外，该作的我基本上都做了。皇天不负有心人，奋斗了30个春秋，我虽然没成为作家，然而总算沾染了点“作家风格”了，尽管作家前面还有痞子两个字。痞子作家怎么了，痞子作家也是作家，这和绝色美女也是美女，变形金刚也是金刚是一个道理。

说到痞子作家，大家除了想起痞子蔡之外，只会想到王朔。前几天有个穿马甲的在给我的留言中给了我一个忠告：“今后千万别把自己往王朔身上硬扯了，你们不是一个级别的，底蕴相差实在是太远。”这话让我无比郁闷，我这人一向眼高过顶，志向远大，从来是把自己往李太白、苏东坡、曹雪芹、周树人、张爱玲、沈从文、查良镛、王小波、卡夫卡、茨威格、里尔克、艾略特身上硬扯的，但硬来硬去，扯东扯西，最后却被人一把推到了王朔的肉身上。你说我气不气啊。

我当然不气。相反，我要气死想气死我的人。

本篇纯扯淡，无意义。需要说明的是，对别人的话我没有不满意，就是随便找一话题说着玩的，就好像我说今天早上吃的是麦片加水果，中午吃的是米饭加炒肉，晚上回去还是吃米饭加炒肉，说这话的时候我没有掺杂任何喜恶褒贬，一个话题而已。人活着，总得说点什么，不然嘴巴里真要淡出个鸟来了，尤其是我这种啰里吧嗦的人。

相关文章

相关日志

最新评论

    ]]>     http://www.youyou5.com/post/220.html/feed 0     真实生活的标准 http://www.youyou5.com/post/232.html http://www.youyou5.com/post/232.html#comments Mon, 02 Jul 2007 11:41:00 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/post/232.html 阅读全文——共1422字]]> 很久很久以前，有一个王子，他没有遇到一个倾城倾国的公主，却遇到了一个祸国殃民的博客，这个博客叫做“江湖夜雨十年灯”。男人在没有结婚之前心态总是浮躁的，王子也不例外，他草草浏览了几篇，意兴阑珊，拂袖而去，而去之前，一口断定：“这个博客不值一看！”

    我大惊失色，问：“WHY？”

    王子哂笑曰：“它写的不是真实的生活。”

    作为这个博客的操刀者，我一度花开不败，但听了王子一席话，立刻开到荼蘼了。（花开不败和开到荼蘼是博客上经常见到的两个新生成语，如果说前者还能理解的话，后者我至今还在参详其意蕴，知道的给点个醒吧）

    说真的，我从来没觉得我所写的不是真实的生活。在这个博客的 “文章分类”中，有一个“大学往事”，有一个“如烟往事”，还有一个新增的“生活细节”，这几个类别里记录的都是真事，平常扯淡闲聊里说的故事半数以上也是真事。你说我秉持做老实人，办老实事，说老实话的行为准则，且又没有住在中＃南海，怎么可能脱离真实的生活呢。

    可是我发现跟王子持相同或相似意见的人似乎为数不少。比如说前几天我写了一篇《十八罗汉传之一：排骨别传》，在留言栏中，有人用了疑问句式：是不是真事哦；有人有了肯定句式：这绝对是小说。他们其实说的是同样一句话，你小子就瞎掰吧。

    也难怪，如果换成是我，我也不敢相信一个人的身边居然围聚着那么些珍禽异兽，随便牵出一只，就能把人吓得不轻。也许这世上有一种人可以做到这一点，就是野生动物园园长，我当然不是。

    这么多人说我瞎掰，让我好委屈。我承认我身边确实没多少珍禽异兽，但人家起码也是普通的禽兽，稍稍夸张一下不行吗？现在本来就是炒作包装大行其道的年代。况且我把它们的尊姓大名都给无耻地公布了，你们还说我造假——你们见过这么诚实坦白的造价吗？

    什么是真实？什么是真实的生活？我们不妨探讨一下。以中国的几本古典小说举例，《红楼梦》可以说写的是真实的生活，《三国演义》就开始扯淡了，《水浒传》扯鸟淡了，《西游记》不但扯鸟淡，连佛淡都一起扯了，里面除了唐玄奘和唐太宗，基本上都是扯出来的，不真实之极。但我们要看到，纵然扯得一塌糊他，它表现的人情世故、社会阶层、情感心理都是比较靠谱的，孙悟空就像自家的顽劣孩子，观音就像邻家大姐，如来就像邻家大姐夫。太真实了，太震撼了。

    只要人的情感是正常的，真实的，高兴的时候笑，难过的时候哭，兴奋之极的时候流眼泪，哀伤之极的时候流不出眼泪，我就觉得这就是真实的生活，因为真实的生活就是这个样子。在我们的生活中，故事永远只是外壳，在哪怕是荒谬外壳的下面，照样可以演绎无比真实的世态人生。

    上次说的《格列佛游记》中，格列佛先后闯入小人国和大人国。在普通人看来，这样的国度是荒谬的，虚幻的，夸张的。把好好的人变那么小或变那么大，作者这哥们儿太恶搞了。但如果我们平视两个失真的国度，则不得不承认，在他们的国度里，一样有着自己的秩序和规则，一样有着喜怒哀乐和悲欢离合。他们的体积是我们的十二分之一或者是我们的十二倍，但仍旧活在他们自己的真实世界中。

    夸张，也有它的内在逻辑。荒谬，也有它的情感价值。夸张，有时是为了放大生活细节和情感脉络。荒谬，有时是真相另外一面的呈现。这样的夸张和荒谬，比平淡的真实还要令人信服。

    我始终相信，判断真实的标准，不是故事，不是经历，不是表情动作，不是文字语言，不是嬉笑怒骂，不是奇峰瀚海，不是平淡离奇，而是人们面对人生百态和生活轨迹的情感。只要情感真实，一切就是真实的。如果情感虚假，再栩栩如生的东西也是镜月水花。

    相关文章

    相关日志

    最新评论

      ]]>       http://www.youyou5.com/post/232.html/feed 0       我侄女的作文 http://www.youyou5.com/post/248.html http://www.youyou5.com/post/248.html#comments Tue, 19 Jun 2007 17:57:00 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/post/248.html 阅读全文——共760字]]> 我在江苏的一个侄女刚刚从初三升学考试中解脱出来。刚刚她传了一篇满分作文给我。她说本身不喜欢这类文章，太“作”，但为了考试，只有豁出去了。这就是中国作文的现实样板吧——其实触目所及的许多博客就是这个调调，但写得远不及这篇华丽。

      大伙儿来看看一个初三孩子的应试作文。

      恍悟叶落时

      碧云天，黄叶地。

      秋意渐浓。

      一阵风过，光秃秃的树干上颤颤地缀着几片不肯离去的枯叶。倏地，一片落叶旋着忧伤的舞步落在了我摊开的书页上，颜色黑黄，边儿早已碎败，不知被什么虫子咬得满是疮洞。

      这片落叶背后一定暗藏着什么，可我参悟不透其中的玄机，能想到的只有愁——心上搁个秋，便是愁了。

      每当第一片落叶从浓密的绿中飘飞下来，每当凉凉的秋雨无声地润湿了我的窗帘，那夹杂着几许萧索的秋便会袭上心头。唇边滑落的叹息声迸玉溅珠，一下一下地击打在我心上。

      心情也仿佛着这天空般，诗意的幽灰，像是走进了张大千的水墨画。我抽出信纸，欲笺心事，但却无从下笔。目光又落回到那叶子，那片叶子不正是我心情的象征吗？于是，我将枯叶装入信封，匆匆寄出。

      当树上的最后一片叶子也已落下，信从远方飘来。我心中积了几许好奇与期待，拆开信封，却有什么被带了出来掉在了地上。我定睛一看，原来是一片枫叶。枫叶在秋日午后阳光的照射下，发出如同凤凰涅槃般的火红，如血的红色，那红色仿佛积蓄了一生的光与热，正热烈四射地散发着，我一定是被着温暖感染了，心中洋溢着未曾有过的感动。

      我读着信，仿佛看到了朋友坚定的目光。“爱在左，同情在右。走在生命的两旁，随时撒种，随时开花。将这一径长途点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘不觉得痛苦，有泪可落，却不是悲凉……”

      手中的信不经意间滑落，而先前心中的种种参不明、悟不通的悬疑似乎顷刻间释怀。

      终于，在又一个秋日午后，叶子落下时，我悟懂了：生命的意义在于永恒而不是永存……

      相关文章

      相关日志

      最新评论

      ]]>       http://www.youyou5.com/post/248.html/feed 3       怀想作文 http://www.youyou5.com/post/256.html http://www.youyou5.com/post/256.html#comments Sat, 09 Jun 2007 11:42:00 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/post/256.html 阅读全文——共1185字]]> 老婆虽然已经n岁了（恪守家庭保密条例），并且成功生出了咱闺女，但其面相还是那么稚嫩。

      周三早上，她老人家背着电脑蹦蹦跳跳地蹦出单元门，迎面一个面熟的邻居大妈热情地招呼她：“你怎么这么晚才去上学啊！”老婆粉脸一下子红了，支吾了一句后逃之夭夭。

      周四下午5点过，在回家的公交车上，邻座一位大爷亲切地问她：“今天考试难不难？”

      她愣了：“什么考试？”

      大爷说：“今天的高考，听说今年四川自主命题，是不是哦？”

      她傻了，当即跳出车窗落荒而逃。

      通过这件事，我才注意到，嗯，原来又是一年高考季了。

      今年四川高考作文题是《一步与一生》。让十多岁的小朋友谈论人生，命题人的想象力让人叹服。不过这倒未必是坏事，王小波说过，罗素五岁时就感到寂寞而凄凉了，他想假如他能活到七十岁，那么他这不幸的一生才度过了十四分之一。现在参加高考的学生已然逼近二十岁，他们的思考层次当然高于五岁的罗素，也许一场高考下来，四川一下子能收获几千个四倍于罗素的高人。

      胆子大的不独四川，湖南高考作文题是《诗意地生活》。不愧是又一个擅长吃辣的省份啊。照我的理解，这世上肯定有生活，可能也有诗意，但这两样东西几乎没有交叉的可能，改成《湿意的生活》才比较靠谱，人生就是一个湿润—干燥—湿润的过程。

      全国卷Ⅰ的作文题是《人生，诗意还是失意》。今年怎么一下子涌现了这么多人生呢，而且尽往诗意上蹭。我怀疑命题人都是通过QQ泡mm的老手，众所周知，QQ上泡mm都是从谈人生开始的，而且都谈得很有诗意，湿意是后来的事。

      其实生活诗不诗意，不是叫出来，能叫出来的不是诗意，而是春意。这方面江浙不愧是文采风流遍地横流之地，作文题都那么玄妙，江苏的是《怀想天空》，浙江的是《行走在消逝中》。这两个作文题的共同特征是：好，真好，就是不知道哪儿好；可以说出千言万语，但结果跟没说一个样，像极了“n个代表”或者“n荣n耻”。

      我很后怕。如果我今年高考，对于“怀想天空”这题，我一定会怀想到王菲的《天空》，从王菲怀想到李亚鹏，从李亚鹏怀想到周迅，从周迅怀想到朴树，从朴树怀想到吴晓敏，或者从王菲怀想到谢霆锋，从谢霆锋怀想到张柏芝，从张柏芝怀想到陈晓东，或者从王菲怀想到窦唯，从窦唯怀想到郑钧，从郑钧怀想到赤裸裸……想来想去，想前想后，一定会当场想出鼻血，贻笑考场，遗恨一生。

      山东的作文题也挺震撼，《时间不会使记忆风化》。尽管你不明白这几个字什么意思，但几个平凡的汉字搁在一块儿，却让人莫名地感动。经常写博客的考生可能会占便宜，类似这样的文章每个写博的人都写过，特别是失恋、失眠、失窃或失身的时候。

      最后一个闪亮出场的是辽宁高考作文题：《我能》。毫无疑问，此系中国移动友情赞助。如今的广告真是无处不在，无孔不入，连高考都不放过。在辽宁的示范带动下，估计明年的高考作文将告别人生，远离诗意，牵手商家，结盟广告，参考题目有：不走寻常路，年轻无极限，过节不收礼，味道有点甜。

      相关文章

      相关日志

      最新评论

        ]]>         http://www.youyou5.com/post/256.html/feed 0         某些句式 http://www.youyou5.com/post/287.html http://www.youyou5.com/post/287.html#comments Tue, 17 Apr 2007 18:10:00 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/post/287.html 阅读全文——共2419字]]> 小时候写作文，经常被要求写《我的理想》。其实我从小到大的理想没有变过，就是：与我无关的人我不“理”，与我无关的事我不“想”。但这样独树一帜的理想却不方便告诉老师，只好胡编乱造，想到爱迪生那就当发明家，想到爱因斯坦就当科学家，想到居里夫人就变性做女科学家。从小学到高中，理想换了几茬，总算学有所成，如愿成家，如今连孩子都有了。

        回想从前在作文中胡乱许下的宏愿，什么“家”都被我意淫过了，唯独文学家幸免于难。在当时的我看来，科学家在搞的是我们不懂的东西，文学家搞的是我们都懂的东西。张爱玲姐姐说过：“因为懂得，所以慈悲。”这话很震撼，因为不知道它是什么意思。我的理解则比较朴素：因为懂得，所以轻视。我对每个人都懂的文学家没有放在眼里。

        事实证明，我对文学家的藐视是富有先见之明的。随着网络时代的来临，海量文学家喷涌而出——世界上最辽阔的是大海，比大海更辽阔的是天空，比天空更辽阔的是人的胸怀——于是随着海量文学家喷出来的，还有像天空一样辽阔的口水和像胸部一样辽阔的文学作品。浸淫其中，不呛死说明心理素质超人，也说明肺活量惊人。

        物以稀为贵，人以多为贱，文学家多如牛毛后，身价愈发轻贱，于是更高级的文学家横空出世。木心说“文学家，不一定是文体家”，“文体家是对文学家的最高尊称 ”。什么是文体家呢？木心的说法是“读鲁迅文，未竟两行，即可认定‘此鲁老夫子之作也’”。由此可见，文体家就是有强烈风格特征的文学家。

        这话是有几分道理的。过去我们看书，只要看到“大抵如此罢”，就知道是鲁迅写的，看到“顺便说一句”，就知道是王小波写的，看到“秋，残秋。黄昏，黄昏后。风起，灯红，人别离”，就知道是古龙写的，看到“我真的好伤心好难过好痛苦”，就知道是琼瑶写的，看到“45度角仰望天空”，就知道是郭敬明写的，看到“ 我湿了”三个字，就知道是卫慧写的。这些都是特征分明的文学家，所以他们不但伟大的文学家，还是伟大的文体家。

        以上都是胡说八道。以下也是。

        在我看来，文学尽管等级低，但胜在飘渺，文体尽管高级，但输在落迹。既然是“体”，那等着它的只能是被侮辱与被损害的命运。某种别具特色的文体就像孙悟空，拔出一把猴毛就能变出无数只相似的猴子。这么多年来，充当过美猴王的包括古龙、王朔、王小波等，另外还有一只巨大的母猴王，叫做安妮宝贝。

        自出机杼是困难的。有个故事说，郑板桥郑老师当初学书法，把各种字体都能以假乱真，但在业界评价却不高。一个夏夜，他和老婆在外乘凉，忍不住又用手指在自己的大腿上写起字来，写着写着就写到他老婆身上去了——郑老师不愧是性情中人哪。他老婆却很端庄，推开他的咸猪手说：“你有你的体（身体），我有我的体，为什么不写自己的体，而写别人的体呢？”郑老师倏地醍醐灌顶，是啊，各人有各人的体，我老在别人身上蹭来蹭去有什么前途呢，于是他像杨过一样，把自己学过的手艺加以混搭，创造出了获得国家专利的“六分半书”。可见，从模仿起步是难免的，但如果一直停留在模仿的阶段，就没有自己的专利了。因此为了顿悟和提升，每个人都应该找个老婆或女朋友，每天在她身上摸来摸去。十八摸之后，事情都能圆满。

        当然，文体过于庞大，今天要说的是几个句式。以下内容和以上内容基本没有任何联系，但它们拥有一个共同的核心价值，都属于没有任何目的的闲扯。

        前些天我把早前MSN空间上的一篇文字拿过来示众，里面说为了某事特意撰写并发表了两篇文章，在《南方周末》上发表的是《总有一种光棍让我泪流满面》，在《知音》上发表的是《找不到女朋友的儿啊，年迈的双亲为你们肝肠寸断》。有些故作单纯的朋友就问，发表在哪年哪期啊，我要找来看看什么的。

        这两篇文章当然是子虚乌有的。为什么杜撰呢？因为这两个标题正是两种被用滥的句式。1999年元月1日，《南方周末》新年献辞《总有一种力量让我们泪流满面》，它为汉语贡献了一个流行句式：总有一种××让我们××。比方说总有一种生活让我向往、总有一个女人让我想上之类的。

        “找不到女朋友的儿啊，年迈的双亲为你们肝肠寸断。”这是模仿的“知音”体。《知音》据说是中国发行量最大的期刊，深受广大女性朋友喜爱，我的一些女性亲朋也是其读者。研究《知音》的封面，会发现除了摆设了一个女人外，其重点文章的标题千篇一律，均由两个句子组成，中间放一个逗号或冒号，提示句子太长，请及时换气，以免呛死。从知音网站上随便摘录几则来赏析：“春天的这声啼哭啊，烧伤孕妇37天浴血守望”；“携子归来也要与你结婚，爱总是最后的皈依”；“婚变大义救情敌，爱情啊生命啊谁住沉浮”；“四次亲子鉴定结论变幻，揉碎的爱啊可重圆？”可以看出，《知音》的撰稿人感情都很充沛。

        还有一些句式也值得把玩。李安说“每个人心里都有一座断臂山”后，“每个人心里都有一个××”风靡一时。这句话很有杀伤力，各种不同的情结和念头都可以置换成那个××，比如“每个人心里都有一个魔鬼”、“每个人心里都有色鬼”等。最近的一个例子是“每个人心里都有一座伤城”，对失过恋的人来说，失恋的城市都是伤城，所以说城市人失恋也失得很浪漫，因为如果是农村人失恋，只能叫伤乡，跟“上香”一个音，与“伤城”相比，其语境不可同日而语。

        一些流行过的东西也容易横扫当时，在短暂的历史里留下痕迹。如“都是××惹的祸”、“××没商量”、“看上去很×”、“将××进行到底”、“满城尽××××”。大概每个人多多少少都套用过这些句式，我将在以后的博客中把每句敷衍成一篇，分别是：都是流氓惹的祸，流氓没商量，看上去很流氓，将流氓进行到底，满城尽是大流氓。

        “有一种××叫××”，是我觉得好玩的一个句式。比较常见和煽情的用法是“有一种感觉叫思念”、“有一种幸福叫忘记”、“有一种感情叫伤害”等。这种句式很灵活，也能装得很端庄，比如“有一种崇高叫共党”、“有一种动作叫强奸”等。我见过最好的一句，是歌迷在赵传演唱会上打出的横幅：“有一种感动叫赵传”。曾经在成长的日子中哭过唱过喊过的，大概都能够被这句话击中。

        相关文章

        相关日志

        最新评论

        ]]>         http://www.youyou5.com/post/287.html/feed 3         伯仁的故事及其它乱七八糟 http://www.youyou5.com/post/346.html http://www.youyou5.com/post/346.html#comments Thu, 19 Oct 2006 01:02:00 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/post/346.html 阅读全文——共2163字]]> 汉语成语浩如烟海，其中很多与历史人物有点七拐八弯的关系。一个中国人，如果能给汉语留下一个成语，如与时俱进、八荣八耻、三毛抄四什么的，已经堪称一代人杰，如果竟能留下两个成语，那简直是第二代的人杰。

        伯仁正是这样一个二代人杰。

        伯仁不是人的名字，而是他的字，此人大名周顗，晋朝人，大概是个部级干部的样子。一个人当到部长这样的要职，不说依红偎翠，坑蒙拐骗，起码谀词如潮、马屁滚滚是挡不住的，很多人把他比作同代一个品行高洁的人物。伯仁对此却嗤之以鼻，说那个人怎能与我相提并论，他那萤虫之火哪能争我这皓月之光。当然，古代的人、尤其是古代的干部总是有着很好的文采，伯仁的原话不会像我这么简朴，他说的是“何乃刻画无盐，唐突西施也”，你们这群王八蛋把丑的抬得太高，把美的贬得太低了。这就是成语“唐突西施”的来历。这个成语尽管望文即可生义，但还是比较生僻，我们现在一般与时俱进为“唐突夜鱼”。

        但很可惜，这位男中西施，却没有过到退休后与心上人泛舟五湖的逍遥日子，后来直接被一个叛将给宰了。当时，本来只需丞相王导的一句话即可免此死劫的，但王导不知道是不是患上了咽炎，很优雅地缄默了一回。事后王导才知道，原来伯仁早前曾经没有声张地救过他一命。可惜，此时他的救命恩人的身首不在一起已有很久了。王导大哭，十分悔恨地说：“我虽不杀伯仁，伯仁由我而死！”这就是“我虽不杀伯仁，伯仁由我而死”这个加长版成语的来历。这个故事告诉我们两个道理：第一，不要动辄把自己比作西施或别的什么美女，红颜通常都很薄命；第二，没事不要随便救别人的命，如果不幸救了，别不好意思，一定要让对方深刻铭记。

        今天之所以想起上面这个加长版成语，是近日的一些小小曲折。为郑重起见，现在插入本人内心独白：随着年岁渐长，我独家研发的“三气神功”日益炉火纯青，所谓“三气”，即意气、负气、孩子气。当我发动神功的时候，产生的磁场铺天盖地，恐怕经常伤及无辜。我要说的是，我即使再不喜欢一个人，但如果这个人是个好人，我也不希望因为我的“三气神功”而改变了其运动轨迹。我不喜欢谁因为我产生哪怕一点点的不开心，如果已经不开心了，请务必快点开心起来。

        今天我的博客上发生了一起灵异事件，某个神秘的朋友把我狠狠损了一通。第一时间知会我的朋友劝慰了我几句，并提出了善良的建议。后来陆续又有一些朋友送来了问候——如果这些朋友能同时送来人民币就更好了。似乎所有的人都认为我一定会大动肝火，恼羞成怒，就此掀起一场腥风血雨。对此我以最严肃的态度袒露几句心里话：首先，这些留言几乎没有给我带来任何心理反应，除了有点惊诧，有点想笑外；其次，不管这位神秘人士是谁，我都不会做出任何所谓的反击，不是我强压心头怒火，确实是因为没感觉；第三，如果还是有人认为我是故作姿态，我还有另一个备选的理由，最近忙得不行，没这份闲情啊。

        几个月前我也遇到过类似的事情，当时我很是气愤了一回。后来我想，人在江湖漂，难免挨飞刀，何况像我这样拉风和喜欢装B的呢。很快我就没把这件事放在心上了，毕竟，只是一个萍水相逢的过客。这世界上那么多人，各有各喜好，有喜欢你的就有讨厌你的，有夸你的就有骂你的，只要不是你在乎的人，没必要去吹鼻子瞪眼睛。又有人说了，你就装吧，说得那么高调，怎么上篇博文还要咬牙切齿地旧事重弹呢！对此我的解释是：其实我不是说那个人，而是说一个朋友。过去的事、过去的人对我只是一个符号，我介意的是引为知交的朋友对这个符号的态度。这就好比当我们提起“萨拉热窝刺杀事件”的时候，要说的其实是第一次世界大战；要说一战，就得从那个刺杀事件说起。所以关于上一篇博文，说的不是旧事，不说故人，而是当下，是朋友。可惜，很多人都看不出——当然我自己也难辞其咎。我表个态，以后不管谁再以这种方式损我骂我，我一律无条件投降。

        顺便说一句，总是有人很狭隘地理解朋友这个词，我只能套用影视剧经常使用的一句台词：别那么庸俗，好不好。

        此外，对刚才提到的那位神秘朋友，我只有一个不满：给我留言可以，还可以多留点，要知道我可是追求留言数量的虚荣的男人啊。不过，你给我博客上的朋友留言时，就不要胡乱指责他们了。我觉得这些朋友中的很多都蛮有品位的，不会因为不幸给我留过言都堕落为没品的人。

        这几个月来，挺忙的。有人认为是刚刚弄瓦的缘故，其实还真不是，就是工作琐事缠身。博客好久没有认真更新了，现在写出来的，实在不成体统。不过也没什么，我正在进行的，是如今最时髦的口语化写作。据我考证，口语写作是身体写作之后的又一尖端风潮。

        作为一个虽然写得不好、但热爱写字、希冀有所进步的人来说，博客寄托着情怀、个性和追求。虽然我的博客中没有一篇是真正严肃且用心的文字，但我始终保留着属于自己的小小计划，等忙过了2006年，要进行一次严肃的创作。创作这个词原本很神圣，但神圣在今天已经成为一种可笑，我所谓的创作则介于神圣和可笑之间。我的计划是两部小说：一部是早在去年就完成构思的《许仙的青春》，讲的是青春、成长、欲望和改变；另一部取材身边的一个故事，大概走的是心理悬疑的路子，蛮有趣的。

        我知道，当余华的《兄弟》恶评如潮，苏童的《碧奴》折戟沉沙时，中国文坛都在看我的了。承载着中国小说的梦想，肩负着拯救文坛的重担，横亘在我眼前的只有一条延向远方的不见尽头的路，而我，也不允许自己退却。

        完毕，可以吐了。呵呵。

        相关文章

        相关日志

        最新评论

        ]]>         http://www.youyou5.com/post/346.html/feed 2         午后无题 http://www.youyou5.com/post/347.html http://www.youyou5.com/post/347.html#comments Sat, 14 Oct 2006 14:38:00 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/post/347.html 阅读全文——共2029字]]> 写博以来，我的MSN和QQ就像解放初期的中国，人丁一路看涨。从前，我可以假扮纯情地说，我的QQ和MSN上都是认识的人，我没有网友；现在，因为网络无孔不入的强悍力量，所有的新交旧识都嬗变为网友，其中最熟的一个，是我老婆。

        网友这个词，有点暧昧。暧昧是我喜欢的调调，但网友不是我喜欢的称谓，因为它已经异化为一种叵测居心和别有用心，所以我要精确地把我所谓的网友细化为博友——因博客结识的朋友。人在网上混，难免经常有人加我，只要是通过博客这个媒介，我一般来者不拒。结识以后，却也没什么话说，事实上我和这些朋友中的绝大多数只聊过一次或者连一次都没有聊过。

        在这些朋友里面，有一个只聊过一两次的朋友很特别，尽管他从来没有给我留过言，却表示要在 QQ上帮我建一个所谓的“粉丝群”。我吃惊得下巴都快掉了，连忙说我很害羞，玩不了这些。这位朋友却很执着，毅然把群建了起来。于是，煌煌QQ上横空出世了一个只有两个人的群，打破了QQ群的又一人数底限。

        我MSN上还有一个神秘人士。她看过了我所有的博文，却始终不肯透露自己是谁，因此我怀疑她是国安局的或者是中南海女保镖。我在和她对话时总是有心理障碍，电脑左边放一本《中华人民共和国保密法》，作为言辞守则，右边搁一本《江泽民文选》，作为护身符和照妖镜。这个朋友尽管比顶级明星和深刹老尼还要神秘，但看起来似乎没有加害于我的企图，尽管我们只聊过三四次，却对我的博客提出了若干真知灼见，譬如说写得太好什么的，有时看到我的文字露出了一丝不快，怕我会自杀，又给予了非专业的心理辅导，譬如说昨天。

        前天下午，我更新了一篇博客。昨天下午，神秘朋友看到后，心砰地一下碎了，赶紧收拾了一下心情，装出一副漫不经心的样子地来开解我。我知道，她是怕我万一自杀了，会有很多女同胞追随而去，造成社会不稳定因素，影响我国的国际形象。说真的，我很体谅她的良苦用心，不过却在内心深处嘲笑她对男人的无知，要知道，男人一旦到了一定的年龄，就不再将自杀列入人生规划了。

        我猜，她理解我上篇博文之所以略显悱恻，是因为网络上的人事纷争。她对我的情况有一定的了解，所以作出这个判断并不突兀。不过，事实并非如此。有了网络以来，除了不再到邮局寄信、花费了较多的时间来写博以及上次被一个素不相识的人攻讦之外，网络，并没有太多介入我的生活。作为一个不爱网聊、不玩网游、不从事网络购物的乏味的人，网络对我的作用从大到小分别是，查资料，看新闻，写博客和收发邮件。

        既然本来说的是另外的事，为什么不少人，包括这位神秘朋友，会误认我是有感网事而发呢？我想可能是其中包括了我个人的一点点喟叹。这么久以来，有一件事一直是横亘在我心头的一根刺。有一个人，因为当时一个朋友的博客，看到了我的博客。起初相安无事，后来在他本人的博客上开始说我，涉及到的词汇包括装B、找抽、不举、伟哥、弄死、引诱良家妇女，等等，以及与这些词汇一以贯之的腔调和一脉相承的词句。当时的我，气愤异常。

        我是这样想的，如果你把上述词句和博文界定为玩笑或误会，那么这篇文字请不要再看下去了。如果你把上述词句和博文界定为犀利和幽默，那么这篇文字也请不要再看下去了。

        我也活了快三十年了，不是没有被人攻击和谩骂过。我的气愤主要来自两点：一，你我素不相识，何必动干戈；二，看不顺眼也可以，嘲弄、揶揄、挖苦都可以敷衍成有趣的文字，何苦那么恶毒呢。

        这事过去几个月了，此番旧事重提，难免又有朋友明里暗里埋怨我罗唆、不厚道、不宽容、斤斤计较什么的。我是这样想的，中国人不忘被日本鬼子侵略过的血泪史，是不是也不可以呢。当然，这样的类比很有点无限上纲上线的意思，但人同此心，心同此理，感觉是可以类比的。

        骂也就骂了，反正只是个不相识的人，尽管我非常厌恶他，但他留给我的刺激毕竟只是短暂的。让我最难过的是，有些曾经引为知交的朋友所表现出的博大胸怀。当装B、找抽、不举、伟哥、弄死等词汇一一展现的时候，却得到了自以为知心朋友“犀利”、“有趣”、“幽默”的评价，一场谩骂成了误会，一次攻击成了过节，我以为的原则问题成了分寸问题。

        我倍感寒心。

        另一种滑稽的情形是，但当时这一切发生的时候，总是被不知情的人士附会成争风吃醋。当我无奈灰心的时候，又被想当然地理解成别的。总之好像都与感情有关。我承认是与感情有关，起码在我来说，颇感受伤。

        尽管我上篇博文说的不是这件事，但多少有这件事的影子。如今眼看已经卖命地忙起来了，以后博客更新频次将再度下坠，赶在这个午后，匆匆忙忙写几句，予以说明。

        最后说点别的。偶尔会有人说我的博客“犀利”，其实我并不同意这个说法。在“江湖夜雨十年灯”这个博客中，我一点都不犀利，相反，在这里我总是努力地加以克制，基本走的是“温柔敦厚”的路子。中国人讲究乐而不淫，哀而不伤，无论喜悲都不能放任感情，这点是我写博的准则之一。举例来说，做到犀利有两个简单的技巧，从文字上说多用短句，从内容上少讲废话。而在这个博客中，我总是写较长的句子，讲了无数不着边际的废话，一点都不犀利。

        相关文章

        相关日志

        最新评论

        ]]>         http://www.youyou5.com/post/347.html/feed 4         文字的真实与幻觉（下） http://www.youyou5.com/post/350.html http://www.youyou5.com/post/350.html#comments Sat, 09 Sep 2006 17:42:00 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/post/350.html 阅读全文——共1739字]]> 以前我写博的热情是高昂的，除了周末外，基本每天一篇，引爆垃圾无数。最近两个月沉溺冗事，更新频率直线下坠。「文字的真实与幻觉（上）」还是7月的最后一天写的，今天把它写完。

        先讲两个文学大师的故事，一个是马克·吐温的，一个江湖·夜鱼的。

        故事一：本故事确有其事。马克·吐温有一次答记者问时说：“美国国会中有些议员是婊子养的！”此言一出，母亲是良家妇女的议员自然大光其火，母亲不是良家妇女的更是大光其火，他们纷纷要求老马澄清或者道歉，否则便要诉诸法律。迫于压力，老马的致歉声明果然很快见报：“日前本人说有些国会议员是婊子养的，事后经我再三考虑，深悔此言不妥，故特登陆报声明，把我的话修正如下：美国国会中有些议员不是婊子养的。”

        故事二：本故事纯属虚构。大学的时候，我们班有10多个女生。某天，朋友甲关切询问，兄台班上女生如何？我忠厚老实地回答：“数量不少，而且其中一半质量还可以。”甲立即口水四溢，眼泛绿光，恨不能取我而代之。另外某天，朋友乙又问了同样的问题，我仍旧忠厚老实地回答：“数量不少，不过其中一半质量惭愧了点。”乙当即大摇其头，唏嘘不已，对我给予无限同情。

        中外两个大师的故事，让我陷入了哲学高度的思索。明明是同样一件事，用不同的方式表达，效果却大相径庭；明明是同一个意思，同不用的语言来描述，却是冰火两重天。这是为什么？

        我想起了萨缪尔森在「经济学」中开宗明义说的那句话（之所以能够想起，是因为昨天恰好看到过），要“警惕文字的暴政”，文字是靠不住的东西，“因为人们对文字的反应并非不偏不倚”。

        本来这篇准备说其它东西的，但现在我决定只针对自己的博客，作几点小小的但是严肃的说明。

        每个人写博的初衷各有不同，内容也千差万别。对我来说，博客是个玩的地方，写东西本身是一种享受，引起别人的兴趣是另外一种享受，双重享受的叠加，就是我经常自况的“娱人娱己”。所以，尽管我每篇文章言必称“我”，但我不保证所说的每一件都是真事，我也从来没想过通过博客“告诉你一个真实的江湖夜鱼”。

        真实往往是乏味的。

        作为一个追求有趣的人，我不喜欢乏味。所以在我的博客里，贫嘴也好，油滑也罢，插科打诨，嘻笑怒骂，只要有一点有趣的，我都想方设法地安插进去。为了达到这样的效果，我经常在夸张和自嘲之间游走，毫不顾忌事实、真相、常理和逻辑。我是这样认为的，这世界的真相也许一成不变，但对每个具体的人来说，真相并非至关重要，重要的是真相和自己之间的联系。

        有些人说，你的博客写的什么玩意儿啊，根本不是真实的生活嘛。这话我部分认同，正如我刚才所说的，真实是乏味的，我不喜欢让这个乏味的世界在我的心中和笔下更显乏味。但是，何谓真实，你知道吗？尽管我没有受过文科的训练，但我的直觉是，真实是一个有待拨乱反正的概念，绝非我们所想的那么单一，它起码有两种表现形式，一种是事件的/物质的/历史的真实，另一种是感情的真实。事件可以很荒谬，行为可以很夸张，想法可以很出格，但基于人性的感情则是颠扑不破的，也是最能让人共鸣的。

        除了部分情书，除了碰到生离死别的事，除了每个月那几天生理周期，我一般在写字时非常注意克制自己的感情。所以，如果看到我在某篇明显是游戏的日志中浓墨重彩地抒情，请相信，那其实只是调侃。

        有些人对我博客中流露的狂妄自大、扬扬得意深感不耐，我说那是一种自嘲，他们还不信。那我再解释几句吧，我说我比赵传还丑，固然是一种自嘲，我说我比刘德华还帅，那也是一种自嘲。我自比田伯光是一种自嘲，我自比楚留香一样是自嘲。我说我比登徒子还登徒子，是一种自嘲，我说我比柳下惠还柳下惠，同样是一种自嘲。所以，有意的拔高和有意的贬低，都是自嘲，最好不要信以为真。

        我的博客不是偷偷摸摸的，不是不可见人的，事实上我QQ的签名就是我的博客地址——这是一个广告的时代嘛。所以我的朋友都可以看到我的博客——但他们从来不留言，我的老婆也是每天一读——但也几乎不留言。考虑到受众如此，可以得出结论，凡是我所写的不可告人的隐秘事件、内心活动、花花肠子，其实都是假的，我真正不可告人的隐秘事件、内心活动、花花肠子是不会坐实在这里的。所以，我本人不像我偶尔自我标榜的那样灿烂，也不像我偶尔刻意为之的那样不堪。

        最后的总体结论是，别太相信我所写的。世界已太枯燥，让我们付诸一笑。

        相关文章

        相关日志

        最新评论

          ]]>           http://www.youyou5.com/post/350.html/feed 0           文字的真实与幻觉（上） http://www.youyou5.com/post/358.html http://www.youyou5.com/post/358.html#comments Mon, 31 Jul 2006 13:49:00 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/post/358.html 阅读全文——共2807字]]> 从喜剧明星范伟的大嘴巴里蹦出过很多经典台词，其中最有道理的一句是：“人跟人的差距咋就这么大捏。”这话暗香浮动，比方说同样是女人，同样是一躯肉体，为什么有的让人想犯罪，有的却让人想自卫呢。这话又于我心有戚戚，比方说我的博客，有人喜欢，有人不喜欢，有人很喜欢，有人很不喜欢——人跟人的差距咋就这么大捏。

          自己的博客怎么看都是水灵的，从自恋的角度出发，我当然希望这份水意能把别人浇淋得通体湿润，所以斗胆臆想，凡是喜欢我博客的人水平都比较高，越喜欢的人水平越高。如果此说成立，可以得出结论：当今世界上水平最高的人应该是江苏无锡的小吴姑娘。虽然我也荣幸地姓吴，并且正是正宗江苏人氏，但小吴姑娘可不是我亲自生的。为了避免身份错乱，这里还是叫她自封的小东邪吧。我感觉小吴姑娘的脾性还是对得起峨嵋派这个大名鼎鼎的第一任CEO的。

          要说小东邪的水平有多高，说来举世震惊，她已经把我的博客由头及尾、由表及里、由此及彼、掘地三尺般地挖了几遍——据我所知，她是在短时间内集中看完我所有日志的两个人之一——并对我的著作和我这个人在文学史上的地位给予了切中肯綮的评价。当一个男人被一个女人以犀利深邃的目光一眼洞穿，除了条件反射地收紧领口，装出三贞九烈的样子外，还会受宠若惊，心存感激，所以在认识小东邪没多久，我就写了一篇文字来表达知遇之感。

          可能是有感于我这个人的浩如烟海和深不可测，前几天小东邪凭借绝大的勇气和崇高的文学使命感，决定再度以文字来表达对我的景仰和爱慕。对此构思，我老怀欣慰。我一向认为，被一个人用文字描述，绝对是一种很高的礼遇；只要不是存心找茬、谩骂和诽谤，那完全可以知无不言，言无不尽 ——一句话，尽可随便写，随便解构。我偶尔写起朋友的时候，也从来没想过把稿子先报当事人审阅。别人高兴与否当然重要，但写字的畅快感更加重要。

          小东邪对我却颇为忌惮，硬是要把草稿传给我看。这不能怪她胆小，实在是因为她曾有幸领略过我动辄翻脸的男儿本色。对于她的稿子，我只提了几个错别字。她小心翼翼地问，真的可以发吗？她的谨慎害得我差点草就个“授权书”传给她。于是她就发在自己的博客上，题目是：江湖夜鱼PK天下有雪。

          在那篇文字里，江湖夜鱼代表的是这个博客里无数日志里的“我”，天下有雪代表博客之外现实中的我。在小东邪的印象中，江湖夜鱼风趣、诙谐、智慧、侠义、豪爽、豁达（上述词汇前全部加了“很”字），是楚留香在当代人间的化身，而天下有雪敏感、多疑、脾气古怪、胸襟狭窄，尽管她没说像谁，但凭这些关键词，基本可以推定是水母阴姬祸害后世的代言人。小东邪悄悄跟我说，因为慑于我的淫威，我其它一些毛病，比如翻脸比翻书还快什么的，她都没敢写。我想幸好她没写，否则我就不是水母阴姬，成了水母阴姬她妈了 ——她老妈也许成就更高，可毕竟史上无名。

          在小东邪关于我和我的化身（即天下有雪和江湖夜鱼，以下统称“我”）的描述中，我个人觉得部分失之精确，比如我像楚留香就有点夸张，毕竟我的武功没他高，女人更比他锐减无数。至于那些毛病，我承认我都有，但我以拥有这些毛病而自豪——众所周知，但凡敏感啊，多疑啊，脾气古怪啊，心胸狭窄啊，喜怒无常啊，这些毛病的拥有者都是为人类创造了璀璨精神财富的艺术家，最起码也是享用这些精神财富的艺术爱好者。古往今来，无数艺术家分享了以上毛病中的一种或几种，但汇所有毛病于一身、集天下怪僻之大成的，我是旷古烁今第一人，所以面对当今世界艺术创作的遍地荒凉，我深感任重道远，责无旁贷，时时敦促自己要铁肩担道义，妙手著文章，我以我血荐轩辕。

          我是这样理解的，毛病跟人类的身高一样，有高低之分，跟猪肉的价格一样，有贵贱之别。从生理学上说，高血压就是高级的毛病，低血压就是低级的毛病。从心理学上说，我的这些毛病无不是天赋异禀者的独享标签，山野村夫、引车卖浆之流想有都没门。明朝一个叫张岱的曾经说过：“人无癖不可与之交，以其无深情也；人无疵不可与之交，以其无真气也。”这就是说，一个人如果没有点癖好、没有点瑕疵、没有点毛病，都不堪交往，而我，因为汇所有毛病于一身，理所当然地成为怀春期幼女、青春期少女、发春期妇女以及所有叫春期美女的最佳良师益友。

          好吧，作为公认的正经人，下面我要说点正经的了。上海的蝌蚪小朋友看了我的博客后，断定我写的只是表层的我。我觉得她的眼睛真是毒辣，真的，如果你处于我的地位，你就会深深地知道，要完全表达出我这么有深度的人，除了需要足够厚的脸皮，还需要足够多的时间。而小东邪因为经常和我瞎聊天，所以比较了解我，她对我身上诸多毛病的揭露和批判是比较到位的。而且正如她所写的那样，其实我也了解自己的很多缺陷，只是一味放纵自己，不去改正而已。不过鉴于这篇文字并不是一篇检讨书，所以我也不打算做太多的自我批评，我要说的是文字的真实与幻觉。

          转眼又是七夕，我把去年七夕的那篇翻出来，略改动，以应景，如下——

          谁家鹊桥谁家仙

          今天是七夕，牛郎与织女一年一度约会的日子。虽有喜鹊搭桥，奈何佳期如梦，好时光总是匆匆太匆匆。对于这种不幸遭遇，历代文人骚客不会吝惜自己的泛滥的感情和墨汁。在这个悲咏大合唱中，秦少游因其音域高出其他人八度而得到瞩目。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮，调子高得足以吓死两头牛，但一看便知丫是站着说话不腰疼那种类型，如果让他和他的马子一年只见一次面，打死他量他也不敢说出这样不着四六的风凉话。

          说来也有点古怪，今年，七夕的地位好像一下子拔高了很多，“中国情人节”的说法甚嚣尘上。我想这可能跟最近一两年来重视民族节日的呼吁有关。说句良心话，作为一个传统的中国籍男子，我一向对中国人自己的节日给予了高度重视，虽然随着拿不到压岁钱还得给别人压岁钱这种悲剧的发生，我的重视度有所衰减，但如果清明、端午、中秋、七夕、重阳这些日子全部定为公众假期，相信我的关注程度会再度攀升。

          其实在古代，七夕也叫女儿节，又叫乞巧节，是传统节日中最具浪漫色彩的一个节日，也是姑娘们（注：不是怡红院万花楼里的姑娘，下同）最为重视的日子。这一天的夜晚，如果天气晴朗，万里无云，蓝蓝的天空中飘着几朵白云，她们就会摆上时令瓜果，朝天祭拜，乞求织女能赋予她们聪慧的心灵和灵巧的双手，让自己的针织女红技法娴熟。乞巧之余，又派生乞聪明、乞富贵、乞美貌、乞长寿等，而更多的则是乞良缘，因为对姑娘们来说，姻缘实在是决定一生幸福与否的大事情。这一天，姑娘们会折腾大半夜，久久不愿睡去，所以历史上的今天常常也是色狼出没的日子。总之，七夕可以说是中国的妇女节，可以说是中国的色狼节，就是跟情人节没什么关系。不过话说回来，妇女节＋色狼节＝情人节，这个推断基本上还是符合逻辑的。

          乞巧乞巧，“巧”还要乞，可见也是不吉利的。《红楼梦》中的凤姐的女儿就是七月初七生的，会说话的刘姥姥就开导说，就叫他巧哥，以毒攻毒，逢凶化吉……刚刚看到一段温馨提示：乞巧节，以许愿为主，乞讨女红为本；如您选择见面约会为主，请注意避孕……

          相关文章

          相关日志

          最新评论

          ]]>           http://www.youyou5.com/post/358.html/feed 2           三毛抄四 http://www.youyou5.com/post/391.html http://www.youyou5.com/post/391.html#comments Wed, 24 May 2006 16:39:00 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/post/391.html 阅读全文——共1691字]]> 现在有一首非常流行但俗不可耐的歌，叫做「生日礼物」。关于生日礼物，有一个好消息和一个坏消息：好消息是，我自小养成了不送礼物给别人的良好习惯；坏消息是，我也几乎没有收到过礼物。我暗暗发誓，第一个送我生日礼物的，哪怕是头母猪，我都会娶她。等了很久，一头独具慧眼的母猪也没出现，无奈之下，我只有娶了我老婆。2003 年生日前夕，我再也忍受不了冷漠如斯的世道了，哀求老婆无论如何要送我一件礼物。她心下不忍，终于鼓足所有勇气满足了我的要求，特地出门胡乱买了两本书给我——不怪她小气，只怪我平日里标榜清高，总说礼物我只要两种东西，书或者CD——其中的一本，是郭敬明同学的「梦里花落知多少」。

          作为文学中年，我对郭同学这个风头正劲的后起之秀，自是强忍内心的嫉妒，保持密切关注，我知道，自他的「幻城」风靡万千少女后，「梦里花落知多少」再度杀入无数寂寞深闺，强势取代了「少女必读」，成为中国新一代女性的青春期启蒙读物。老实说，郭同学这样的成就，不正是我梦寐以求的吗？写一些文字，打动一些少女，可是我小学三年级就立下的宏愿了。可是，尽管我拥有完备的知识储存、雄浑的文学素养以及丰富多彩的创作技巧，但在敲开女孩心门这一点上，却一直不得其法，喜欢我的，尽是50岁以上的成熟知性女性了……就在我苦觅无门的时候，碰到小郭这样的导师，自然有如久旱逢甘雨，当即我就如饥似渴地拜读起来，一页，两页，三页……去他妈的，我将书一把甩开，怒极拍案而起，什么破玩意儿啊，居然也能风行。想到生日收到这么一本烂书，我郁闷之极。

          从此，我就对郭同学有了偏见。

          后来听说「梦」涉嫌抄袭一个叫庄羽的女作家的作品——如果此说成立，可见庄羽的那本「圈里圈外」也是一本其烂无比的小说——众说纷纭之际，媒体又爆出不但「梦」是抄的，连「幻城」都是剽窃产物。我将信将疑，你说我这博客里偷些别人的东西不算什么，你印数几十万的书也敢把别人的东西往自己家里搬，胆子未免太大了一点，人家花儿乐队只是抄了些国内鲜闻的调子都被揭发了出来，郭同学果真抄袭的话还不被批得满地找牙。

          艺术创作这东西，要定性为抄袭，须慎之又慎。可郭同学的抄袭似乎证据确凿，去年法院已经作出了判决。可就在判决后，网上却充斥着为郭同学的辩护之辞，比方说“前两天我听一个MM 说：小四这么好，法庭还要判他败诉。应该修改宪法。我很支持她。”又比方说“法院的评判不能代表一切，四（郭同学网名四维，昵称小四），不管怎么样，我们都相信你！”再比方说“四，无论结局是怎样都不重要！我，我们这么多的人都在这里看着你，用我们无比坚强的目光看着你。所以你也一定要坚强，勇敢……无论别人说什么都不会动摇我的——支持你到底！四，请你坚强的，快乐的，幸福的，自由的……”如果说这些盲从和偏执还没有完全脱离理智的话，那另外有些话则要让人喷血。针对有人「梦里花落知多少」这个书名是抄袭三毛的那本散文集的说法，郭同学的某个粉丝忿忿不平地说：“你们说四抄袭，怎么不说那个叫三毛的女人抄四小说的名字呢。”不知道三毛地下有知，会不会气得活转过来。

          郭同学的水平很高，他的粉丝的水平也不低，就上面不经意的这一句话，就为沉寂已久的汉语词汇创造出一个生动的新成语，“三毛抄四”，其意思是不知真相而随便下结论、故意混淆视听、颠倒黑白、盲信某种理论、胡扯等。为了方便大家深入领会该词语的神髓，特造两个句子以示启发。造句一：“日本人篡改历史教科书，完全是三毛抄四的行为，我们对此深感愤慨，并表示严正抗议。”造句二：“老张客厅的墙上挂着一个牌匾，上面写着四个大字：三毛抄四。”教育部和国家语委前天发布了「中国语言生活状况报告」，报告中首次公布了网络语言使用频率排行榜，“顶”位居第一位——我怎么觉得这是针对日本鬼子做的调查呢。我不想掩饰我的失望，“三毛抄四”这个成语比“顶”有趣、有意义、有底蕴多了，可惜连前20名都没有进入，现在的网友可真没文化啊。

          之所以说上面这些，是今天看到新闻：北京市高院经过进一步调查取证，日前作出终审判决，判郭敬明和春风文艺出版社共同赔偿庄羽21万元。个人感觉郭同学的书就是韦爵爷，属于嫖来的儿子，博采众家之长，当然吃得开。

          相关文章

          相关日志

          最新评论

          ]]>           http://www.youyou5.com/post/391.html/feed 5           欢迎参观农民博客 http://www.youyou5.com/post/413.html http://www.youyou5.com/post/413.html#comments Sun, 26 Mar 2006 02:07:00 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/post/413.html 阅读全文——共1693字]]> 写下这篇日志的一个字的时候，我的博客的点击次数是12388。如果每点击一次，我能收一块钱，那我也是先富起来的万元户了。当然，其中有一部分点击率是我自娱自乐创造出来的，把这部分无效现金流刨开，我大概净赚好几千块钱——别以为我这是得意忘形，其实我正在沉痛自卑，十个月左右的时间才挣几千块，我利用网络虚拟赚钱的能力和现实中挣钱的能力一样，都让李嘉诚瞧不起。

          不过世事总很奇妙，最丑的女人也能嫁得出去，我这样的男人也能娶到老婆，我的博客再不堪，居然也有读者，而且其中有几个，几乎可以称为粉丝，我算是体验到了李宇春百万分之一的快感。现在的粉丝团都流行取一个名字，如玉米、凉粉、钢丝什么的，我当然也得有一个，叫什么呢？想来想去，我名字中有个“龙”字，就叫农民吧。从此以后，迷恋我的人，从我老婆开始，到我没出世的儿子或女儿结束，统一并称为农民。在此通知，凡欲加入农民阵营的朋友请赶紧报名，第一周免收报名费，同时对美女会员赠送加盟香吻一个。

          ——关于粉丝，现在插入一段说明。说别人是我的粉丝，自然是往自己脸上贴金，可是了解我的人会原谅我的浮夸，他们知道这只是我一贯戏谑的说法而已。在我整容整得帅过刘德华羞死梁朝伟之前，我还没有做好受到万人追捧的心理准备。而关于我不知好歹的戏谑，已先后轰退了几个人，使得他们绝迹于我的博客。这是很令人遗憾的事，以后如果我云游全国，有些城市只有自费了。为了日后省点钱，我要向曾经无意得罪过的朋友说句不好意思。

          写下上面这些，导火线是昨天下午和两个人的msn聊天，聊天的内容，都是关于博客的。这两个人的名字看起来有点血缘关系，事实上我后来知道了她们一点血缘关系或不正当的关系都没有，两个人一个叫如影相随，一个叫影如风随。让我振奋的是，两个人都不是男人。众所周知，我爱女人甚于爱男人。

          如影相随说，她知道某些人喜欢我的博客的写作风格。这让我惶恐而苦恼，惶恐的是，我还没自大到妄谈风格的地步，苦恼的是，我写字的方式好像越来越狭窄了。如影误会了我所谓狭窄的意思，直言不讳地说我的视野比较狭窄，写的尽是自己或与自己有关的事。我心里叹服她的眼光，嘴里却不太服气地说，其实我本人还是兴趣广泛视野开阔的，比方说以看美女为例吧，我不光看顶尖美女，看普通美女，连疑似美女、“晃眼”（四川话，意思是乍看很漂亮，细看却不咋样）美女也不放过，这种磅礴大气的视野和兼容并蓄的胸襟，放眼人类实属罕见。只是虽然我上知天文，下知地理，中通美女，但在博客中，却只顺着自己的兴趣写，我手写我心嘛。国家大事江山社稷什么的我也是关心的，但这种关心我通常只默默地放在心底，不说出来的原因是不想给领导添乱，他们白天要日理万机，晚上要日其它什么鸡，实在太辛苦了。

          我问影如风随，有没有觉得我行文罗嗦，而且句式单调，问她我的文字有哪些缺陷。她说，除了几个错别字，其它一切完美，她简直爱死了——这不是她的原话，来源于她的原话但高于她的原话。我内心狂喜，假装质疑她的话是否靠谱，她抖露出身：“我是南师大中文系汉语言文学专业的。”言下之意是作为专业人士，她觉得我这个非专业人士还是有可取之处的，这种先进提携后进的拳拳之心让我无比感动，几欲落泪。她又以小女孩特有的那种娇憨口吻说，你干吗老介意被人怎么看你的博客啊，自己写得开心就行。我就以老年人特有的那种沉稳口吻回答她说，你误会了，我不是介意我的博客，回忆我当年写博的主要初衷，也是磨练文字，可是我写得越多，越是画地为笼作茧自缚深陷窠臼难以自拔，深深苦恼于单调乏味的句式，有那么几种类型的句子起码被我蹂躏了几千回了，而且估计在接下来的每篇日志中，我还是要反复蹂躏它们，想善良一回都不行。影如风随说她没有博客，因为写博“这种招蜂引蝶的事还是交给我以后的男人来做吧”。我难掩自得，为别人记得并能化用我的句子感到高兴。想起菜菜说过，我有次写的一句“不如随便搞一个”还成了她们办公室内某一天的口头禅。这些小小的得意都是浅薄的快乐，但总比没有快乐好。特别在这个困乏寂寞的春夜，快乐有如不举时的蓝色小药丸，万万缺它不得。

          连续加班，困得不行，今天估计通宵，先说这些。自己都不知道在说什么了。好想吃消夜啊。

          相关文章

          相关日志

          最新评论

            ]]>             http://www.youyou5.com/post/413.html/feed 0             春秋笔法 http://www.youyou5.com/post/426.html http://www.youyou5.com/post/426.html#comments Tue, 28 Feb 2006 18:05:00 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/post/426.html 阅读全文——共965字]]> 除了不会说话的人之外，每个人都会说话。除了不会写字的人之外，每个人都会写字。但同样是说话写字，人与人之间的差距判若云泥。以骂人这件事来说，有人状如泼妇，粗鄙不堪，令人生厌，有人语气温和，骂人不带一个脏字，令人吐血，还有人骂得你心旷神怡，如沐春风，过了两个小时，你才猛然醒悟，操，龟儿子原来是骂老子——这就是语言的技巧了，在汉语中，有一个成语专门来形容这种技巧，叫做“春秋笔法”。

            这个成语跟孔子有关。

            孔子除了在构建思想、拉帮结派、教书育人方面彪炳千秋外，搞历史也是一把好手。经他删削的《春秋》不但是儒家经典，而且是我国第一部私修的史书，里面暴露了不少社会阴暗面，所以“孔子成《春秋》，而乱臣贼子惧”。《春秋》除了地位特殊之外，另外还有一个特别之处，就是特别难懂。钱钟书说“《春秋》只有标题，没有文章”。只有标题的文字，既令人费解，又可以有一万种解释，完全体现了中国文字的博大精深和奥妙无穷。通过简单的几个字，不但表述了一件事情，而且暗藏褒贬，这是《春秋》对中国史学和中国文学的一大贡献——这种表现手法后来被总结为一个成语，就是春秋笔法。

            什么是春秋笔法？司马迁的解释是“笔则笔，削则削”。我觉得是下面几个词语的累加：微言大义，弦外之音，旁敲侧击，指桑骂槐，夹枪带棍，沉郁委婉，王顾左右而言他。需要说明的是，这里的所有成语均不带褒贬。

            为什么突然说起春秋笔法呢？是因为我有时浏览有些朋友的博客，发现不少文字都是吞吞吐吐欲言又止的样子，没有点到就停止了，没有浅尝就结束了，比孔子还孔子，比春秋还春秋。对读者来说，这不是一件坏事，起码看到了一层漂亮朦胧的纱缦。对作者来说，也不是一件坏事，既给不相干的人秀了美丽的纱缦，又把脱得光溜溜的自己搁在纱缦后，让某位真心人隐隐约约地看到那一分哀怨。

            《东成西就》中，梁家辉的真心人是张国荣，一定要张国荣对他亲口说三声“我爱你”，他才能羽化成仙。张国荣虽然在现实中是个同志，但在除了《霸王别姬》的其它电影中，并没有表露真我，所以断然拒绝了梁家辉的无理要求。不过机缘巧合之下，他还是说了，梁家辉还是飘然成仙了——按照××功的说法，他终于圆满了。在现实生活中，我们无不渴望真心人对自己说出那有如纶音的三个字，圆满自己的人生，可惜，这个世界上话不投机或者不解风情的真心人比比皆是，其后果就是：欲语还休，春秋笔法。

            相关文章

            相关日志

            最新评论

            ]]>             http://www.youyou5.com/post/426.html/feed 1