有几个作家的小说是我看完了的，他们有的写得比较好，如王小波，有的写得比较少，如玛格丽特•米切尔，有的写得又好又少，如曹雪芹。目前还健在的作家里面，只有韩寒的小说是出一本我看一本，到目前为止是看完了的。以前我把韩寒的书归于比较好的那一小撮，但看了刚刚出版的这本《他的国》，这才发现，原来我属于不明真相的群众。
我是一个喜欢有趣的人。如你所见，我这个博客有个副标题：“用有趣对抗无趣，写最好玩的博客。”在自我介绍里，也有一句话：“生活本身是无趣的，我想榨取点有趣出来。”如果没有了有趣，我觉得人活着就没太大意思了。交际方面，我喜欢有趣的人，女人为佳。读书方面，我也偏向于有趣的书籍和文字。王小波说过：“其实每一本书都应该有趣，对于一些书来说，有趣是它存在的理由；对于另一些书来说，有趣是它应达到的标准。”我觉得这话实在太对，无趣的书只有两种人会看，一种是念佛经的僧尼，一种是学文件的党员。
有趣是个很宽泛的概念，我理解的有趣，未必就是让人哈哈大笑的东西，引人入胜也是有趣的一种，比方说春宫图，它不会让你乐不可支，但会让你觉得很有意思——如果你觉得春宫图没有意思，那这篇文章也就不必再往下看了。当然也有人能从无趣里发现些有趣，比方虔诚的僧尼会认为佛经是天底下最有意思的文字，而有些思维诡异的党员也会推许全世界最有趣的文章其实是各种红头文件，对于前者我给予最高的敬重，对于后者我……无话可说。
有趣是一种感觉，而且因人而异。
说回韩寒。此前我喜欢韩寒，是因为他人比较有趣，写的书也比较有趣。要说文字好的人，就像大街上一晃而过的美女，数也数不清，但文字好且文风活泼有趣，就像美女里面的处女，数量近乎国家一级保护动物的存活量。记得那年我买了一本《三重门》，放着没看，差点搞忘了，老婆捡来一看，边看边傻笑，有次还在公交车上给我讲述其中的笑料，弄得同车的乘客以为我俩同时被点了笑穴，我回家后第一时间找来拜读，同样边看边笑——与老婆的傻笑相比，我的笑显得比较聪明，后来当有人要我荐书的时候，我总忘不了这部《三重门》。
后来韩寒又陆续推出了几部小说，每部我都买了，每部我都看了，但体验都不及第一次。以我阅读韩寒的经历来说，《三重门》就像初夜，最为难忘，后来的书就像例行公事，在渺渺时间长河中几乎没有留下印记。当初我是怀着兴奋的心情买下他的第二部小说《像少年啦飞驰》的，但一路读下来甚为平淡，几乎没有触及兴奋的G点，后来他的书再也没有攀上高峰，把一本一本的小说叠加一起来，就如同从高潮驶向低谷的单行道，再也没有带给我什么快感。
平心而论，长大了的韩寒依旧是一个有趣的人，写的书依旧堪称有趣，如果你仅仅需要寻找笑点，还是可以在他那里达成愿望。可一部小说，如果除了有趣就没别的，那它跟笑话集还有什么区别呢。我小时候很爱看笑话，那时不但爱看《故事会》和《读者》里的笑话，还找了一些笑话集锦来把玩，可现在的我不但不会再去看那些笑话汇编，就是不看《故事会》和《读者》也已经很久了。
对一个思维成熟的人来说，有趣是一种感觉，不是一个目标。比方说一个人去旅行，沿途很有趣，最终抵达风景胜地，这样的行程就比较完美，但如果沿途很痛苦，只不过目的地比较有趣，那这种旅行的意义就值得怀疑。说句大白话，为了有趣而有趣，这是无趣的。
当然，韩寒现在有了比较强烈的社会意识，这从他的博客可以看出来，这是一件很好的事情，他可以用自己的影响力来影响别人，这回《他的国》他把自己对社会的认识写到自己的小说里，这也是一件很好的事情，他的小说内容不再那么象牙塔和乌托邦了，可要命的是，这个社会本身是畸形的，韩寒小说对社会的解读又是畸形的——畸畸复畸畸，韩寒当户织，不闻机杼声，唯闻我叹息。
韩寒自己说，《他的国》是他最好的一部长篇小说，他的出版人路金波鼓吹此次是韩寒成功转型之作，“这是他创作十年以来第一次脱离自己、写虚构的小说，也不再没头没尾、纯粹耍酷。特别是我看到结尾时，感觉到沧桑和温暖。我知道韩寒从这一部开始会越写越好。”这些话让我想起2003年年底，伍佰推出专辑《泪桥》，自称这是自己最好听的专辑，我听后很愤慨，所谓“最好听”不过是一句昧着良心的广告词，同样，附着于《他的国》身上所谓“最好”、“越来越好”之类的誉辞，也是冲击销量的浑话。
这篇文章本来是个书评，但关于《他的国》这本书，实在没什么可说的。老实说，没看到一半我就准备放弃，但考虑到购书的25元钱不是一个小数目，可以给我们家吴又又小朋友买好几张尿不湿了，所以咬牙读完。我承认，读的过程当中我也像秋香姐姐一看笑了三回，但仔细一算，笑一次的成本高达8快多，深很心痛，我妹妹的尿不湿啊。