闲话梁羽生

我对现在的小朋友了解不多,不知道他们在看漫画郭敬明最小说之余,还看不看武侠,如果不看,我替他们庆幸,因为只要看上一两本武侠,通常都会沉迷进去,虚掷大把的学习光阴。据我过来人的经验,当初手捧一本武侠,那绝对是容光焕发,精神抖擞,有如初恋得逞,想看武侠而不得,必然会茶饭不思,精神恍惚,有如初恋破灭。把武侠和初恋的感觉相提并论看似可笑,但喜欢过武侠且有过初恋,并且初恋失败过的男生都会认同我这个比喻。

如果现在的小朋友都不看武侠了,我又为他们感到遗憾,虽然武侠小说跟这世界的其它东西一样,占据大多数的那部分纯属垃圾,但也有一些人的作品,是每个认识中国字的人都应该看一看的,金庸古龙就不用说了,梁羽生也是其中一位。

我在网上遛达,看到很多人都是推手,推荐的写手,大感羡慕,扪心自问,如果我充当推手,可以推什么?想来想去,出了推油之外,大概只能勉强可以推一下武侠小说,这倒不是说我对武侠有很深的研究,主要是年少无知时看得比较多,从有名有姓的到无名无姓的,从最好的到最烂的,从金庸到全庸,古龙到古龙著,我一个都没有放过。一言以蔽之,我既见过猪跑,也吃过猪肉,要问我哪里的猪肉最好吃,我的答案不会太离谱,起码也是回锅肉及以上层次的。

好吧,如果让我来推荐武侠小说的话,我的回答很言简意赅,那就是:金庸除《书剑恩仇录》、《碧血剑》、《越女剑》之外的其它所有作品;古龙的中期及晚期前段的作品;梁羽生的部分作品;温瑞安的前期作品。其他所有人一律免看,要看其他人的武侠,不如看我的博客,反正我已经全面汲取了他们的糟粕。至于他们的精华,对不起,他们就没精华。

写小说是个技术活,写武侠也不例外。有人说只要文字好,就能写出好的小说,其实完全不是这么回事,比方说在曹雪芹那个时代,文字比他好或者不弱于他的,数都数不过来,但能写出《红楼梦》这种级数的小说的,应该不多。说到文字功底,我一直认为在金古梁温四大天王里,梁羽生是最棒的,比金庸还棒,至于比起古龙,更是高出了三十九级台阶,梁的古诗词功力不知比金庸强多少倍,所以金庸笔下的主人公几乎都是土老冒,像张丹枫这种“亦狂亦侠真名士,能哭能歌迈俗流”的儒侠只有梁羽生才写得出来。

虽然文字好,但梁羽生小说给人的阅读快感,却远远不及金庸,即使像《萍踪侠影录》、《云海玉弓缘》这样的梁氏代表作,比起金庸除上述三部小说之外的其它任何一部,都处于下风。按小沈阳的话来问,这是为什么呢?刚才说了,写小说不但是个技术活,而且需要复合型的技术,梁羽生是一个规规矩矩的按摩女,按摩功夫堪称一流,但金庸不但会按摩,还提供了一些其它的增值服务,所以聪明的男人都心照不宣地优先消费金庸。

虽然小说的分量不及金庸,但梁羽生作为新派武侠小说的开山文宗,却通过先发优势奠定了自己在武侠小说史上的地位。可是在我的心中,梁羽生之所以占有一席之地,还是因为其小说的质量和数量。金庸只有十多部小说,他有三十多部,所以我读他还金庸还多,从数量而言,仅次于古龙和阿加莎•克里斯蒂。他是我阅读生命中的小三。

梁羽生的小说里,我最难忘的是《牧野流星》,初中一年级的暑假,我在本地文化站办了一张借书卡,每天去借武侠看,讨厌的是,每次只能借一本,更讨厌的是,文化站离我家骑车还要20多分钟,所以我每天都会在烈日炎炎下往返四五十分钟,只为了一本小说。有一次我借了《牧野流星》的第一册,顿时觉得好看不可方物,精彩超乎想象,当天看完第一部,心驰神往,夜里居然做了一个跟小说情节有关的梦,第二天一大早,我骑车去换书,岂料第二册已经被别人借了,无奈之下,先把第三册拿回来看……这么多年我追看小说追得最辛苦的,当数这部《牧野流星》,其中的主人公孟华一度成为我的偶像,他的女朋友金碧漪也一度成为我的性幻想对象,尽管书里面除了一次她说要洗澡外,就没其它值得幻想的情节。

刚才看消息说,梁羽生于元月22日在悉尼病逝,享年85岁。这样的年纪驾鹤仙去,不是意外的事情,所以也没什么好唏嘘的,但由他开创的新派武侠的式微,倒令我这样有武侠情结的人为之扼腕。早几年曾有“金庸封笔古龙逝,江湖唯有英雄志”的噱头,《英雄志》我翻了两章,到底没有找回那种类似初恋的感觉,不知道是我长大了,还是武侠的高峰永远定格在上个世纪的70年代。总之对我来说,还能然我废寝忘食物我两忘的小说,大概从此就算绝迹了吧。