某些光辉的艺术作品，除了给人以重度审美体验外，还贡献了一些特定的词汇，成为某类人、某类物、某类事的代称。譬如说，红娘成了媒人的代称，套中人成了死硬顽固分子的代称，福尔摩斯成了神探的代称，阿Q成了精神胜利者的代称，岳不群成了伪君子的代称。而被称为“世界第八大艺术”的电影，在创造特定代称方面的贡献也是有目共睹的，比方说憨豆先生，比方说终结者，比方说黑武士，比方说007，比方说牛仔——从前的西部牛仔代表着自由自在、奔放强悍的极品男人，想想万宝路的那个经典广告吧，可「断臂山」一出，牛仔帽变得像屎盆子一样，谁都不敢轻易把它往自己脑袋上扣——又比方说罗生门。
罗生门不是一个人，它是黑泽明的一部电影的名字。黑泽明是世界上为数不多的几个真正的电影大师之一，他的代表作之一「罗生门」开创了一种全新的叙事手法，影响了后来的很多作品，如金庸的「雪山飞狐」，如张艺谋的「英雄」。这种方法可以简单地总结为：针对同一个事件，事件中的不同的人，因为趋利避害的原因，作出截然不同的描述，从而使得这件事越发扑朔迷离，真相无从知晓。
这部电影风行世界后，“罗生门”成为“当事者各执一词，局外人摸不着头脑”的代名词。最常见的“罗生门”发生在法庭上，原告和被告为了自己的利益，颠倒黑白者有之，混淆视听者有之，李代桃僵者有之，添油加醋者有之，在这样犬牙交错的争辩之下，可能越来越接近真相，也可能离真相越来越遥远。
真理也许是越辩越明的，但真相，也许永远躲在事件的背后，冷笑着看着那些自以为是的聪明人。很多时候，我们总是徘徊在真相的罗生门外。
而爱情，有时也是一座罗生门。
这是我在心悦诚服地拜读完伟大的文学作品“狗日的爱情”后，综合这十个故事提炼出的中心思想。提完中心思想后，我掩卷沉思，拍遍栏杆：你说世界上怎么会有这么好的文字呢！看来李敖华语文坛前三名的宝座是岌岌可危了。后来我仔细一看，哟，原来不是我自己写的嘛，心中立刻涌现出对自己的无限景仰之情。尽管文中大段大段地引述，大把大把地摘抄，但这丝毫不影响我的伟大。一个伟大的厨师，一个伟大的调酒师，用的都是别人的东西，你能因此就否定他的成就呢？显然不能啊。
正如我一再申明的那样，这个所谓的十大经典爱情，并不是我甄选出来的，我个人也觉得某些所谓的爱情有些不伦不类，但我之所以很罕见地将十个故事写完，不完全是因为我生性腻歪，也因为写博嘛，总得写点什么东西，就算是扯淡，也要扯点实在的，成天说自己那点破事，谁也受不了 ——毕竟我与徐静蕾的差距是全方位的，立体化的，多角度的，男与女的，美与丑的。从引言的第一个字开始，到最后一个故事的最后一个字结束，这个系列我写了整整半年的时间——上面这句话的口气，透露着功成名就者特有的那份志得意满，而我知道我所写的，无非两个字：扯淡。可是无论如何，我实现了一个小小的计划，比起其它太多个残缺不全的“太监帖”外，总算完整了一回。
做一个完整的男人，才有尊严。写一套完整的系列，才有快感。
纵览十个爱情故事，真相是它们唯一相同的关键词。在这个众说纷纭的年代里，我们无从知晓每个事件的背后到底隐藏着什么。所以我说，爱情是个罗生门。
自从去年开始写博以来，当我给别人留言的时候，忽然看到了无数的爱情故事。这些故事中涌动的丝丝情愫让我感慨或感动的同时，我也开始纳闷：感情如此美好，怎么世界还是如此丑陋；每个人都在受伤，那些伤人的坏人都躲到哪里去了。我在想，那些缠绵哀伤的文字，恐怕未必字字都是真实的吧。
有一则禅宗故事。无尽藏尼对六祖慧能说：“我研读「涅槃经」多年，却仍有多处不甚了解，还请不吝指教。”慧能说：“我不认识字，请您把经文念出来，或许我可以略解其中的真理。”无尽藏尼吃惊地说：“你连字都不认识，如何能了解其中的真理？”这时慧能说出了一句非常有名的话：“诸佛妙理，非关文字。”意思是说真理这东西和文字是没有关系的。慧能接着伸出手指，指向月亮，举了一个著名的例子：“真理就像天上的月亮，而文字就像我的手指。手指可以指出月亮的所在，但手指本身并不是月亮。看月亮也不一定要通过手指的指引。”
我们现在说的不是佛法，而是爱情，但它们的道理是一样的。根据慧能的精神，爱情就像月亮，文字（或者语言）就像手指。手指月亮的时候，有人可以伸出优美的兰花指，有人可以伸出淫荡的中指，还有人甚至可以伸出本不该有的第六指。我们旁观者受到蛊惑，以为他们的爱情就是优美的，就是淫荡的，或者就是本不该发生的。可是事实上，自从人类开始直立行走以来，月亮就从来没有变过。
文字是世界上最可怕的毒品。因为它的存在，让我们误以为有的人的月亮那么璀璨，有的人的月亮那么黯淡，有的人的月亮……有的人根本没有月亮。
这不符合事实。
最后再说一个故事，还是关于和尚的。有一个老和尚，快圆寂了，却左死死不了，右死死不了。他的徒弟们一看，知道了，师父是有心愿未了啊。于是问他：“师父，您老人家怎么不肯去见马克思呢……”话没说完，被另外一个徒弟抡了一个巴掌，那徒弟说：“有你小子这么说话吗？师父是去马克思吗？马克思和我们是一个系统的吗？他老人家是去见我祖耶和华。”第三个徒弟刚待跳出来发话，老和尚挥手制止了他们的争吵，有气无力地说：“见谁还不是一样，你们说点有建设性的好不好？”徒弟们就问他为什么迟迟不肯死去，准备好的圆寂斋饭都快馊了，天多热哪。老和尚羞答答地说：“不是为师的难为你们，实在是有个夙愿至今未能实现。 ”徒弟焦急地说：“您老别卖关子了，都快死的人了，有什么不好意思的。”老和尚沉吟良久，毅然决然地说：“我活了这么老，都快死了，还没见过女人的那地方呢！”徒弟们一听，心中涌现出无边的酸楚和感动，是啊，师父一生献身我佛，钻研佛法，为佛教的兴旺发达做出了不可磨灭的贡献，但他毕竟也是一个男人啊，临死前提出这点要求不算过分啊。几个徒弟一合计，AA制从山火线雇了一个妓女上山。那妓女得人钱财，也是毫不含糊，径直跨上老和尚的胸膛，褪下裙子，褪下底裤，凑到老和尚眼前，让他瞅个明白。老和尚只看了一眼，猛然大喝一声：“妈的，原来和尼姑的一样啊！”话毕，溘然长逝，万佛朝宗。
故事讲完，我要打个限制级的比方。爱情有时候就像女人的那话儿，尼姑的也好，妓女的也罢，原来竟然是一个样子的。所以这世上哪有什么经典爱情，谁没有春风得意过，谁没有黯然销魂过。游鸿明有一首叫做「21个人」的歌，里面说了21个不同的“人”，什么有心人无心人，多情人无情人，有缘人无缘人，断肠人、新人换旧人什么的。千百年来，月亮没有变过，爱情没有变过，得意伤心都没有变过。此所谓：
今人不见古时月，今月曾经照古人。
