我的身份相当尊贵，在中国金融圈影响深远。前几天我过生日，好些个银行、保险公司及基金公司竞相发来短信，除了朝贺我的寿辰外，还大方地表示，生日当月消费积分翻倍。拳拳之心，让我感动，以至于一大早就饱含热泪消费了好几个肉包子。

不知不觉，我就三十四岁了。三十四岁当然还算是一个风华正茂的年龄，但在当年的我看来，三十多岁就是半个老头子。我小时候在农村，相熟的邻居几十户，上百人，在我眼里，世界上只有两种人，一种是像我这样的小孩，另一种是除了小孩之外的，被我统称为大人。我觉得小孩和大人之间，就是势不两立的两个群体，彼此之间毫无交集。邻居里有个三十多岁的叔叔，小胡子，一脸凶相，喜欢恶言恶语逗小孩（顺便说一句，这似乎是很多中年男人表达幽默的一种错误方式），是我最畏惧的人。某个傍晚，我一个人在外面玩，他下班路过，故意瞪大眼睛翘起胡子恐吓我，我被吓得不轻，从此觉得三十岁的男人都是群危险的怪物。

而我，在无涯的时间洪流中，进入这群怪物的行列已有很久。就像前些天有人留言说的那样，从帅哥变成了帅大叔——当然，这个“帅”字是个四海通用的敬辞。

三十多岁的男人意味着什么？也许意味着可以像楚留香一样懒洋洋地待人接物，意味着可以用蒙娜丽莎一样不可名状的微笑回答所有的问题，意味着对曾经感到好吃好玩好看的东西都具有了免疫力，意味着故意在青春可人的女孩面前大讲黄色笑话，意味着有资格面露凶光去恐吓我们的下一代，意味着可以追逐的不再追逐，可以放弃的不愿放弃，意味着随同这个不公平的世界钻营投机，意味着用钱来衡量所有的得失成败，意味着越来越沉默，笑容越来越小，没有掉眼泪的资格，不知道到底什么该笑什么时候该哭，甚至不知道笑的时候是不是真的开心……

陈丹青说美国人人人长着一张没受过欺负的脸，相形之下，中国人的脸也许是保养不到位的缘故，显得比较悲催。我不知道自己受过欺负没有，但我知道我和身边三十多岁的中国籍男子一样，活得没有美国人自在。活着活着就老了，这话稍显悲情，但基本符合事实。

当然，我所谓的老，不是真的老，你也可以将其理解为成熟或者理智。只是我觉得，相对于成熟和稳重来说，幼稚和冲动更接近生命的本质，是我个人更喜欢的一种生存状态。我总是相信，当我们不再快人快语的那一天，不再热血拉风的那一天，不再适性任情的那一天，不再率性而为的那一天，当我们开始吞吞吐吐的时候，开始瞻前顾后的时候，开始三思后行的时候，开始患得患失的时候，那人生最好的时光就算是落在身后，并将离我们越来越远了。

三十多岁的我们，也人五人六地开始做父亲。将近一百年前，鲁迅写过一篇《我们现在怎样做父亲》，现在看来，在中国怎样做父亲依旧是一个课题。我们自己还在找“宽阔光明的地方”，何况孩子。我们还没学会“幸福地度日，合理地做人”，何况孩子。

我喜欢的陈奕迅刚刚出了一首新歌叫《baby song》，正是父亲唱给孩子的歌，E神的声音和几句歌词，准确地击中了我。

你的眼睛 像颗水晶通透
里面有一个无穷无尽的宇宙
小小的你 在你小小的梦里
把我所有大大的事情
都吹进风里

我为我将对你撒的谎先跟你道歉
当你发现黑白不是那么的分明
世界不是那么的公平
别太失望
我讲的是个梦想

不用太听我们的话
不要让任何人告诉你
你该怎样对待世界
或它该怎对你
要跟现在一样随心
让你的眼睛和心依然纯净

可惜世界不及你好
原谅我们 我们都还在找
而时间它只负责流动
不负责育你成长
不过你只需要倾听
倾听你的心

世界不公平，不及孩子的好，但却是我们的世界。我们都会长大，变得成熟，变得世故，变得不再那么快乐。这是每个人都无法摆脱的宿命，也许，我们只能在对孩子成长的呵护和心疼中，无奈地顺从人生格局的每一处转角。

今天是我生日。要说我的人缘真是好得惊人，昨天就收到几条祝福短信，今天一大早更有十多条接踵而至，它们分别来自银行、基金、保险公司、腾讯QQ、中国移动以及我在某几个办有会员卡的地方。真是天若有情天亦老。

过去形容女孩最好的芳龄，叫“破瓜之年”。提起“破瓜”二字，我们总是露出一脸会心的淫笑，其实这个词的本意并不是说女子长大了，蜜桃成熟了，可以干啥干啥了。字典解释称，“瓜”字可拆为两个“八”字，所以破瓜之年就是两个八岁相加的年龄，它更通俗的叫法是“二八年华”。对一个女孩来说，从二八到三八，是一种年龄的进步，也是一种气质的退化。单纯的女孩变成俗气的婆娘，是这个世界最煞风景的事件——基本用不上之一。待到了四八，妈的比三八还八，简直都活成了男人眼中的悲剧。真是人间正道是沧桑。

当然男人也好不到哪儿去。二八十六岁的男人叫少年，与之相关的是青春、梦想、女孩、明天、运动；三八二十四的男人叫青年，与之相关的除了青春、梦想、女孩、明天、运动之外，还多了敢爱敢恨、激情无畏、勇闯天涯、豪迈启程、不怕失败等；而四八三十二岁的男人，也许还勉强厚颜自称为青壮年，但前几个人生阶段的遗产似乎已经消失殆尽，经常生活在一种可疑的状态之中，在正直和猥琐之间游荡，在快乐和麻木之间踯躅，在小男人和老男人之间徘徊，在展望理想和看破世事之间浮沉，在激情挥洒和浑浑噩噩之间流连，在爱恨恢恢和喜怒不行于色之间逡巡。

我觉得这种状态非常可怕，但更可怕的是，在今天，我终于波澜不惊地抵达这个年龄。

今天是我三十二岁的生日。君不见今日各大媒体头条新闻，《天下有雪卅二芳辰全球同庆 美国军事基地发生枪击事件（这里）》。

我的生日感悟只有一句话：奶奶的，一眨眼就这么老了。另外，如果说十六岁是“破瓜之年”，那毫无疑问，我现在正处于一口气破两个瓜的年纪。真是天若有情天亦老。

上面某些话比较矫情，当然是故意的。我对自己长大了或者长老了都没意见，不太愉快的只是，在我还没做好准备的时候，一下子就成为三十多岁的男人了。我小的时候看三十多岁的男人，觉得他们个个都好厉害，而且都好成熟，个个都是标准的大人样。现在我也跨入这个年龄了，可我觉得自己一点也不厉害，一点也不成熟，而且也没什么大人的模样。上次一个一起长大的朋友来成都，说好像还停留在二十出头那个年龄。真是天涯共此时。

大人该怎么当？该笑的时候不笑？该叫的时候不叫？该老的时候变老？想起小时候那些三十多岁的大人，如今基本都已退休或者快退休，集体进入晚年生涯，一想到这个，突然觉得没趣极了。

昨天下班后，我让一个同事给买两副耳机，另外一个同事阴阳怪气地说：“你买什么买嘛，你过生日的时候我送你两副。”我笑着问是不是哦，他大义凛然地说：“不就两副耳机嘛。” 把胸脯拍得咚咚响，义薄云天地表示：“哪怕你明天过生日，我也要买了送你。”见他如此豪迈，我暗自折服，不得不掏出身份证，温柔地告诉他，明天确实是我的生日。他冷汗淋漓地验证了我的生日后，激动万分，以致于一下子晕了过去，到现在还装作没有醒过来。

是啊是啊，今天就是我老人家的生日，可对于这么重要的一个节日，全世界知道的人楞没几个，这不能不说是人生之所以无趣的原因之一。从我内心来说，也曾一度渴望全国人民载歌载舞隆重庆祝我的生日，但考虑到自己既不叫Golden Fucked，也不叫Golden Fucking，既不叫党，也不叫新中国，这才怅怅地泯灭了这股热辣的欲望。

内敛的中国人对于自己的生日持有一种矛盾的态度，一方面不希望被别人遗忘，另一方面又不想弄得太张扬，这点有点像人们对待曾经追求者的态度，既希望对方永远钟情于自己，不要移情别恋，又怕对方紧逼自己，扰乱了自己的生活。在得到与失去、铭记与遗忘、热烈和低调的双峰对峙中，我们喜欢走中间架起的那根钢丝。作为一个典型的中国人，在对待自己生日的态度上，就像一个披着红盖头的女子，害怕让你揭，又盼你来揭，你不揭我会着急，你揭了我又害羞。所以说中国人是世界上最辛苦的民族，连过个生日都这么的百转千回。

但时移世易，磊落的人渐渐多了起来。著名写手和菜头昨天过生，他每年生日都会在博客上为自己写一篇文章，昨天的文章中他这样说：

写这些Blog的时间和精力如果折算下来，应该不是个小数目。当然会问一句：这么做值得么？我不想回答值得不值得的问题，只想请大家看一下上面的列表，点开读一下里面的中文。你们可以看到一个叫和菜头的家伙，看到他一生中五年，看到他在这五年里过怎样的生活，去过那里，认识了什么人，发生了什么事。这就是 Blog的威力，也许一篇两篇，一个月两个月看不出什么来。但是，当一个人选择记录，而且经年累月的做下来，呈现出来的就是一份个人的编年史。它和历史教科书不同，和媒体记录不同，它讲述了一个普通人的故事，记载了他的喜怒哀乐，他的人生际遇，他的个人感悟，他在这个世界上经行时所留下的痕迹，他又是如何慢慢成长变化一点点成为今天的模样。

上面的话相当动人，让人直想马首是瞻。说到写博客，不管数量还是质量，我与和菜头没有什么差距——差的天上地下的级数——但见贤思齐还是可以的。我座右铭是：看到美女一定要Y她的Y，看到帅哥一定要毁他的容，看到好男儿一定要学他的好。我也有意效仿和菜头，在每年生日这天写一段话，作为生命节点的印记。作为普通人，媒体上不会有你，历史中不会有你，别人的心里也未必永远有你，个人的编年史，只有靠自己去写。

好吧，既然是生日述怀，总得来点有分量的人生感悟。在距离出生整整三十一年的今天，我到底感悟点什么呢？沉思良久，我终于悟到了：晚饭还没着落呢，谁请我吃饭？当然，这份感悟有点市侩，但谁叫我是一个中国人呢。人生需要升华，境界需要提升，我得为明年的感悟留足空间。

下班前十分钟，随便闲扯一段，应个景。

今天是冬至。进入冬季，我一直眼巴巴地盼望着冬至的来临，因为这天是一年白昼最短的一天。每天下班，看着渐渐黑下去的天，我总是想，等过了冬至，白天就一天长似一天了，下班的时候天就不会这么黑了，心情也会愉快一点吧。

我不喜欢黑夜。特别是萧索的秋日和冬日，看上去分外凄凉。

我喜欢一天比一天好的感觉。

在古代，冬至是一个很重要的节日，有“冬至大如年”的说法。我们老家那边还保留着一些上古遗风，过冬至被称为“过冬”，也叫“过小年”。同时，冬至这天又被称作“大冬”，冬至的前一天是“小冬”。小冬这天，要祭祀祖先，祭祀祖先要叠纸钱，要烧香磕头。从我懂事起，我们家冬至这天要叠七包纸钱（清明和除夕要翻番，因为还要上坟），分别烧给曾曾祖父、曾曾祖母、曾祖父、曾祖母、爷爷、奶奶以及爷爷一个未成年就夭折的哥哥。后来，又加了一包纸钱，给我的姨外婆。再后来又加了一包，给我亲爱的外婆。第二天是大冬，要吃汤圆。在我们那边，汤圆叫做“圆子”。从前的圆子总是没馅的，所以我一直不爱吃。而在成都，冬至的风俗是吃羊肉，多数时候是吃羊肉汤。有的人不吃羊肉，也会喝点牛肉汤之类的，应个景。为什么有这个风俗呢？据说冬至过后天气最冷，羊肉有壮阳补体的功效。也有人吃狗肉，道理是一样的。

今天还正好是我妈妈的生日，祝她生日快乐。父母对子女的爱，总是超过子女对父母的爱，这是我现在的一点小小感慨。