今天是“5•12”特大地震一周年的日子。“5•12”是民族的痛,是中国的痛,是四川的痛,是国人的痛。然而,这些痛都是肤浅的。停留在文字上的悲伤不过是廉价的同情,止步于眼泪中的痛楚不过是秋雨大师所谓的“动人的气氛”。
实际上,真正的痛,掩藏于一刹那天崩地裂的地区,深埋在眨眼间恍若隔世的心灵,也潜伏在所有美好前程瞬间荡然无存的某个人世间。他们,与我们相距遥远,无论是空间距离上还是情感想象上。
随着地震一周年纪念日的到来,身边纪念的声音越发嘹亮起来,及至今日,庶几响遏行云。在这不绝如缕的纪念大合唱中,其主旋律依旧是正夫的,正夫依旧是那个偷换概念的高手,所以我们现在纪念的,不是莫知姓名的十万亡灵,不是齐赴天国的五千孩童,而是抗震救灾一周年,是战胜地震灾难一周年,是我们战无不胜攻无不克无望而不利的一周年,是我们取得又一划时代重大胜利的一周年。
所以今天,所有相关和不相关的人一窝蜂来到成都,欢庆地震一周年。
事实上,你们战胜谁了?你们战胜了灾民,战胜了场外围观者,战胜了痛失幼子的父母,战胜了媒体,战胜了艾未未,战胜了志愿者,战胜了真相。除了地震,你们战胜了一切。
不想说了。