比方说吧，前天我炮制了一篇新的垃圾，叫《长相问题》，马上就有某破烂王跳将出来，说我另外写过一篇垃圾，也叫这个题目。我当然不信，子曾经曰：世界上没有完全相同的垃圾，况乎文欤。可破烂王接着说出了一个句子，我看着眼熟，搜了一下，果然是我曾经写过的，收录在另外一篇《长相问题》中。

原来在我的博客中，果然有两篇同题作文，而且说的正是我长相问题，看来我的记忆衰退是确切了的，我的自恋也是坐实了的。然而细看两篇作文，其实大异其趣，之前一篇的中心思想是自己很丑，现在这篇的中心思想是自己很帅。在我并未做整容手术的前提下，唯一可以得出的结论是：我很扯淡。

早先，有人说我的照片像庞龙，所以我愤而写了那篇《长相问题》。这次，有人说我的照片像贾演员，所以我喜而写了这篇《长相问题》。总而言之，不管我长成什么样子，都是绕不过去的问题。一个普通人的痛苦之处在于，经常被拿来跟名人类比，比方要描写一个女人的外貌，为了增加读者的感性认识，你得形象地说她眼睛像张柏芝，鼻子像林熙蕾，嘴巴像舒淇，身材像范冰冰——于是读者恍然大悟：哦，几样加在一起儿就是芙蓉姐姐啊。

这个地球上活着的有60多亿人，死去的人则更多，从概率学上说，你的长相酷似某人的可能性极大——当然最可能的，是你酷似你的爸爸或者某位邻居。从芙蓉到芙蓉姐姐，相信其间必有一款适合你。你长得再有创意，也不过是曾经地球某处某人的翻版。一切都没什么好骄傲的，一切也没什么好自卑的。

长相问题不过是个小问题，因为即使你是一个盗版，别人也不大可能发现原版在哪里，更大的问题是伺弄文字的人。世界虽大，但感情就那几种，道理就那几个，古往今来不知多少人已用或优美或深刻的文字，表达了对人生的感悟，对真理的探究，对世事的洞察，以及对趣味的逼近，你今天絮絮叨叨的，纵然天花乱坠，纵然自鸣得意，也不过拾了从前某人的牙慧。

一切不过照旧。

文集里有一篇叫《我的妈妈》的文章，写得百转千回，荡气回肠，堪称本人早期代表作。文章大意如下：我在学校拿了奖状，兴冲冲回家，看到一个瓜子脸、丹凤眼的妇女正在往墙上钉奖状，她就是我的妈妈，钉的是工厂给她发的“先进工作者”的奖状，然后以带着一颗感恩的心，叙述了她的诸多先进事迹以及对我的谆谆教诲。

这篇昔日力作，再次证明我的创作才华早在幼齿时期即止不住地横溢了，纵观整篇文章，没一句属实，全部瞎编的。中国的作文课本来就是逼人瞎编，这倒没什么奇特，奇特的是对我妈妈的外貌描写，其实她跟什么瓜子脸、丹凤眼八杆子都扯不上关系，但当时我迷恋《故事会》，里面的女人通常都长得这幅德性，以致于让我误以为瓜子、丹凤就跟胸部一样，属于女性的性征。

要描述我妈妈的长相，是一件令人犯难的事。如果我勇敢地把一切美好的词汇都用在她老人家的身上，那文章就成了中国的官方报告，大家表面上都不说破，但心里都冷笑它的不靠谱。当然我的意思不是说我妈妈长得难看，事实上她就是一个普通的女人。这么说吧，如果要为勤劳善良的中国妇女找一个形象代言人，我会推荐我的妈妈。

然而在我小时候，我对我妈妈的相貌充满自豪，因为那个时候所有人都说，我长得像我妈妈。儿子长得像妈妈本很常见，但我比较特殊，因为所有人都说我特别像我妈妈，“一个模子里出来的”。正因为此，我一直以为妈妈是个大美人无疑，经常骄傲地对别人宣称：我长得像我妈妈，就像一个模子里出来的。年幼的孩子以父母为荣，有时更甚于父母以子女为荣。

后来年岁渐长，我慢慢发现单从长相来说，我妈妈老人家跟林青霞、王祖贤、奥黛丽•赫本这些公认的美人相比，还是有那么一点点差距的。这个令人不愉快的发现，粗暴打破了我耽了十余年的幻想。在对妈妈的相貌有了接近真相的感受后，我无可避免地陷入了成长的烦恼。一个据说长相酷似母亲的青春期儿子，整日面对不完美的母亲，开始了对人生摇摇摆摆的怀疑。

人的长大，就是一个慢慢失落的过程啊。

其实，作为一个男人，我对自己的长相没有什么奢望。有幸长得像刘德华固然令人欣喜，但如果不像，至少还有马德华，不像马德华，至少还有他扮演的猪八戒，不像猪八戒，至少还有你——对，我说的就是你。总之，从我长大成人的那一天起，我就对自己的相貌心如止水了；从我讨到老婆的那一天起，我就对自己的相貌无所顾忌了；直到有了网络的那一天起，我就对自己的相貌……重新打起了主意。

在现实中，我对自己的长相万念俱灰，破罐破摔，但在网络中，一切还好商量。在网上，猪八戒可以装成孙悟空，孙悟空可以装成唐三藏，唐三藏可以装成白骨精，白骨精可以装成圣女贞德，圣女贞德可以装成圣斗士，而我，当然也可以装成另外一个人。反正不过是一张照片而已，照片有很多种拍法，拍了还可以选，选了还可以处理。对我来说，挑头像的唯一座右铭就是：任凭弱水三千，我只取一瓢饮；任凭照片三万，我只取最不像的那张。

通常情况下，网络上我贴出的本人照片，我妈妈认不出那是她儿子，我女儿认不出是她老爸，惟有我老婆眼睛比较毒，她总是看着我的照片，流着口水说：“这个帅哥好眼熟哦。”

天天跟我同床共枕，我老婆看着我的玉照眼熟，这是人之常情。不合情理的是，还有一些人觉得看着眼熟——在我印象中，有过这种亲密关系的人没这么多。迄今为止，大概有六七个人说我的照片长得像一个叫贾一平的电视明星。说起来我对娱乐八卦还是比较熟稔的，但这个贾一平是谁，一直无缘得知，直到上次深夜回家，在中央一套看了几分钟叫《旗舰》的电视剧，居然意外看到了这个演员。一时间我很自责，自己投机取巧弄出来的照片让此人无辜蒙羞，弄得别人至今没有大红大紫。都是我的错。

在现实生活中，也曾有两个人说我像这个贾演员。在我终于看清贾同学的真面目后，我不得不怀疑这两个人的眼神，因为在我看来，他的长相和我妈妈毫无相似之处，他也不大可能是我儿子。不过话说回来，我的相貌还是极富有弹性的，在正常状态下，大伙儿认为我长得像贾平凹，但如果我哪天状态好，比方说头天恰好洗澡了，就有人说我像贾演员，说不定我洗澡居然抹了香皂，还会有人说我像贾宝玉——我期待着这一天的早日到来。

又有一次，几个同事和几个新认识的人聊天，一个同事突然赞美起对方的一个女孩，他说：“你长得好有气质哦。”对我这个同事来说，他的赞美确实是真心的，不过如果我是那个女孩，我会将这句话视为今生最大的侮辱。一个古老的话术一再教导我们：不要停止对女人的赞美，首先可以赞美她漂亮，如果她不漂亮，就赞美她有气质，如果她没有气质，就赞美她的身材……总之，只要你有一颗拍马屁的心，就一定可以在女人的身上找到马一样的屁股。由此可见，“有气质”其实是“不漂亮”的另外一种说法而已，惟有聪明的女人才能洞若观火，看出这个表面上的溢美之词其实是极为恶毒的诅咒。

以上两件发生在身边的事告诉我们的道理是：赞美和讽刺，褒义和贬义，之间并没有明显的界限。再举个例子，已经有两个人在给我留言的时候啧啧称叹，严正指出我长得像庞龙。人类历史上有两个著名的庞龙，一个是写《宽容》、《人类的故事》、《圣经的故事》的那位美国佬（多数时候他的名字被译作房龙），还有一位是唱《两只蝴蝶》、《你是我的玫瑰花》等吓人儿歌的眼镜男，很显然据说长得像我的是后者。

对于这样的比喻，我深感苦恼，因为我无法确定这是夸奖还是批评。如果说我长得像刘德华，我知道那是表扬，说我长得像冯巩，我知道那是批评，说我长得像陈冠希，我知道那是妒火中烧，说我长得像庞龙——我觉得这或许是对庞龙同学的侮辱，因为我长得更接近恐龙。

人在网上混，难免会受困于长相问题。心血来潮的时候，我也会贴几张激情玉照，我贴照片有一条不容撼动的原则，那就是：不像我本人。至于像谁，那就淫者见淫，智者见智了。有一回我老婆刚打开我的博客，然后慌慌张张地打电话问我：“死鬼，你的博客账户被盗了哇，怎么上面有几张男人的照片？”我很尴尬，悄悄跟她说：“别声张，那是你老公我。”老婆失声尖叫：“啊，那真是你？！”是啊，那就是连我老婆都不敢相认的我，可就是我这些状态最好的照片，还被人认为像庞龙，可见我真实的长相是多么凄厉。

有人看到我那几张欲语还休的照片还不过瘾，问我到底长什么样子。对于这样的疑问，我视心情不同准备了三种回答：幽默的时候，我说“我很帅”；诚实的时候，我说“我很丑”；展现智商的时候，我说“我很温柔”——我很丑可是我很温柔哦。总之，无论对方有何种需求，喜欢何种类型，我总有一款适合她。至于照片什么的只有欠奉了，因为我状态好的时候实在很少，很少，很少啊。

可是我万万没有想到，我的模样早已流落到民间。今天下午，丫丫出人意料地在群里贴了我的几张大学玉照，我在大为惊讶之余，身先士卒地流出了很多口水：与那个时候相比，我现在的变化何其之大啊。有人说我那个时候是婴儿肥，本来我想否认的，不过后来欣然笑纳，如果说我曾经婴儿肥的话，那现在的我出落得成人肥了。当然，中途也有一些周折，去年我一度轻了20斤，让我很担心，生怕保持了三十年的个人标签消失殆尽。幸好，曾经消失的肉大半又回来了，我又恢复了昔日的风采。人在一生中会失去很多珍贵的东西，如果它们都像我的肉一样能够失而复得，那该多好啊。