江湖夜雨十年灯 » 阅读 http://www.youyou5.com 用有趣对抗无趣，写最好玩的博客 Sat, 11 Feb 2012 09:37:10 +0000 en hourly 1 http://wordpress.org/?v=3.3 我读《三体》 http://www.youyou5.com/post/3608.html http://www.youyou5.com/post/3608.html#comments Thu, 25 Aug 2011 15:18:21 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/post/3608.html 阅读全文——共2058字]]>

这几天的新闻有点多。上海出现了巨型不明飞行物，广州公交车上清晰看到了跟想象中一模一样的UFO，美国国防部和美国航空航天局将在12周内作出移民太空的重大决定……如果是早前，这样的新闻只会让我轻轻哦一声，而现在，我多了几份异样的感觉。

因为,我也是看过《三体》的人了。

话说去年有一次我看到有人在微博上将其生命分为两截，一截是看《三体》之前，一截是看《三体》之后。这话让我很诧异，我听说过3P，也听说过合体，但“三体”还是首次听闻。马上下了一本来看，但盗版电子书的质量就是不争气，迫使我破费买了全套实体书。我买的书自然是正版的，但三本正版书的纸张、印刷和设计，还不如盗版书，当即被我束之高阁。直至前不久的某一天又看到这套书的评论，于是重新捡出来看。这一看，让我进入了另外一个世界。

我一直挺喜欢一段话：要么旅行，要么阅读，身体和思想，必须有一个在路上。阅读对个人来说，的确是一个改造思想的过程——我就是一个现成的例子，你看我的气质，多么浑圆饱满，惹人遐想。但不得不承认，阅读对人的改变非常缓慢，每一次阅读都有可能带来变化，但每一次的变化几乎都可以忽略不计。在我数十年的阅读生涯里，只有极少几次阅读体验能带来较大触动，甚至冲击了我的人生观和宇宙观，《三体》正是最近之一。

据说《三体》是中国科幻小说领域具有里程碑意义的巅峰之作。我个人对这一评价无法置喙，因为我此前从未读过任何科幻小说。我从来喜欢魔幻而厌恶科幻，对小说、对电影莫不如此。但《三体》用浩淼的三部曲告诉我，科幻小说里也有那种不讲星球大战，而是营造一个完整体系的作品。

其实，如果撇去小说的内容，只论小说的技术，《三体》显得相当平庸。它的技法诚然是纯熟的，从营造巨大悬念到解开这个悬念，作者刘慈欣展现了一个通俗小说作家的不俗才能。而说起对一部小说来说更重要的评价要素，则不得不遗憾地承认，大刘更接近理工科男生的传统属性，才情不佳。小说人物的性格相当扁平，个别还能称之为脸谱化，但大多人物连脸谱都欠奉。而对古典小说创作最为重要的人物感情的描述与共鸣，《三体》更是乏善可陈。太阳系消失了，整个太阳系文明坍塌了，直至整个宇宙终结了，居然都没有在我的心间激起一丝悲伤的涟漪。我想，对于《三体》这种类型上属于传统小说的作品，其笔力绝对难称完美。

说句题外话，什么叫小说家的才情？看看古龙吧。古龙不是完美的作者，写的更是某些人所不齿的武侠小说，但说起小说家的才情，华语文坛没几个人比得上他，具体可参阅《欢乐英雄》。

可是——其实本文主要想表达的，是这个可是。《三体》的文本虽然普通，但它不可思议的想象力，以及对无尽宇宙的怀想和悲悯，却深深震撼了我。在这个年代，“深深震撼”四个字时常被用作反讽，但此处不是，它就是字面的意思，甚至超出了字面的意思。

在庸常的世间，我们总是为一花一世界而纠结，为一岁一枯荣而悲欢，但这种纠结悲欢放到到大一点的空间，只不过是鸡毛蒜皮，甚至连鸡毛蒜皮都不是。如果继续放大到整个星球，整个太阳系，整个银河系，乃至整个宇宙呢？我常常说“这个世界”如何如何，现在才意识到，这个世界算什么，仅在银河系，恒星就有一千二百亿颗——请不要遗漏“亿”字，不管是你的太阳还是我的太阳，或者红太阳黑太阳，都只不过是其中一颗。能算什么？

我小的时候，经常看着自己的手掌发呆，总觉得每一个手掌就是一个世界，上面住着无数看不到的人类和其它动物，每当我洗手，左右右掌两个世界的生物全部倾覆。这当然不是真的，但也未必是假的——我看到百度百科“宇宙”的词条里有这样两句话：“有的人说宇宙其实是一个类似人的这样一种生物的一个小细胞，而也有人说宇宙是一种拥有比人类更高智的电脑慧生物所制造出来的一个程序或是一个小小的原件。”当然，这同样未必是真的，但也未必是假的。

无数文艺女青年喜欢祝福岁月静好，现世安稳，看了《三体》，你会发现这样的心愿多么的虚无。我们每个人的存在都是一种巧合，而这个星球的存在同样也是一种侥幸。如果宇宙间真的存在《三体》里所说的黑暗森林法则，那地球的覆灭简直是一种必然。想到外星人似乎正在密集拜访地球，想到2012正在姗姗到来，想到美国人正在谋划移民太空，我忽然觉得这个星球正在走向《三体》描述的终极宿命。

对我来说，科幻小说《三体》真的让我看到了人类想象力所能抵达的全新边界。曾经我们都是爱幻想的孩子，但现在都成了沉沦于“岁月静好，现世安稳”的汉子婆娘。先不说静好和安稳是否适用于这个时代，只说说我们可怜的想象力，基本上止步于蜘蛛侠在高楼大厦间穿梭，或者躲在某个飞船里搞搞星际迷航，甚至已经把跟着神五神六上趟天当成与宇宙接触的最高境界。而《三体》的阅读体验，重新点燃了我心里某个快要荒芜的角落，这个角落，就是小学时写作文爱说的那样，是一个可以插上想象的翅膀遨游天际的地方。

《三体》，让我意识到这个世界危机四伏，前景并不美妙，又让我发现如果能够重拾最初的梦想，放任想象力不断逼近思维的边界，又是何等的美好。不管怎样，作为一个偶然发生且微不足道的存在，面对浩瀚的星海，我们只能心存敬畏。

相关文章

相关日志

最新评论

]]> http://www.youyou5.com/post/3608.html/feed 9 《告白》：所有残忍的伤害，都来自被剥夺的感情 http://www.youyou5.com/post/3594.html http://www.youyou5.com/post/3594.html#comments Sat, 16 Jul 2011 16:27:05 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/post/3594.html 阅读全文——共950字]]>

日本人的书，我看得很少。当年为了向文艺青年靠拢，看过几本川端康成；后来为了向文艺女青年靠拢，看过几本村上春树；再后来为了向自己的兴趣靠拢，看了几本东野圭吾。本来这里想用个省略号以示我涉猎颇广，但仔细一想，省略号就不浪费了，这三个人就是我对日本文学界的全部认识——当然，我小时候还看过《聪明的一休》的小人书，算是对日本文觉的启蒙吧。除此之外，我读过的日本人的小说，只剩下今晚花了两个小时解决的这本《告白》。

如果把文学名著这东西在时限上做一个细分的话，那《告白》可以算是一本未经时间考验的短期名著，至于它能不能经受住时间的考验，在某个类型小说史上占据一席之地，还不好说。我个人觉得颇有机会。据说根据小说改编的同名电影也不错，在豆瓣上的评分居然高达8.7分。我个人觉得，高分的一半功劳源自小说的影响力。

我没有去过日本，但接触过几个日本人，他们给我的感觉无一例外都是严谨认真的理工技术流。可我在读过的有限的几本日本小说里，日本人又是另外一副德性，这种德性可以套用一个曾经时髦的词汇来形容：疏离。是的，除了这个词，我想不出还有其它词可以用来给小说里的日本人画像。《告白》里的日本人，同样的疏离。这是我读日本小说始终无法产生代入感的原因。

这本小说，就结构来说，是我喜欢的类型。我不是不喜欢平铺直叙、单线发展的小说，但相比于那些在叙事方法上有所变化的，我更能宽容后者的一些缺点。而这部小说我也看不出有什么明显的缺点（但没缺点绝对不代表就是好小说），要说缺点，就是书中的日本人让我这样单纯的中国孩子觉得过于神经病了。

《告白》据说归类为推理小说，这点让我很诧异，我实在没看出这理是从何推起的。说到底，这还是一部有着不俗小说技巧的、关于感情和人性的小说。我不准备做任何的剧透，因为它关系到一部好的小说和一部好的电影。我只是觉得，感情不管到了如何如火如荼，或者欲生欲死的地步，人都还是正常的。但有时感情一旦失去载体，哪怕是那种寡淡的感情，人就会发狂，世间就多了悲剧。女儿对父母的爱，父母对儿女的爱，男女之间或浓或淡的爱，都时刻催生着这样的故事。有时甚至连爱都不是，仅仅是相互取暖的需要，或者心里留存的依恋，只要你试图夺取这样的关系，就会招致刻骨的仇恨和惨烈的报复。我是觉得，人世间所有残忍的伤害，大概都来自于被剥夺的感情。

相关文章

相关日志

最新评论

]]> http://www.youyou5.com/post/3594.html/feed 9 电子书 http://www.youyou5.com/post/3347.html http://www.youyou5.com/post/3347.html#comments Thu, 21 Jan 2010 07:31:42 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/post/3347.html 阅读全文——共1053字]]>

欧阳修老师有个著名的“三上论”。他说钱思公一生只喜欢读书，坐着的时候就读经史，躺在床上就读杂记，上厕所的时候就读“小辞”，而欧阳同学他自己，平生所做的文章也多在“三上”，即马上、枕上、厕上。我是很佩服这个钱思公的，坐着、躺着读书我都没意见，你入厕的时候读古文——即使是“小辞”，那也是古文啊——居然没有引起便秘，那是何等的功力。当然，不排除那个时期空气指数良好，食物绿色环保，人的消化功能超群这样的原因。

我们小时候写议论文的时候，曾经将“三上”作为论证天道酬勤的论据。你看，欧阳修为什么文章诗词写得好，为什么是“唐宋八大家”，那是因为人家把马上、枕上、厕上这些零碎的时间都用来喝咖啡的缘故啊。话是这样说，其实很多人都是这样，像我来说吧，如果在车子上、睡觉前或者卫生间里，如果没本书拿在手上，那得是多大的煎熬。有几次我拉稀，纵然在千钧一发的关键时刻，我还得狼奔豕突地抓一本书，或者一张报纸，有时急了，连产品说明书也不放过。文字可以打发时间，可以快慰平生，越枯燥的时候，越有味道。

去年下半年，我一直琢磨着买个可以看电子书的设备——不要清高地说你只喜欢纸香，在电子时代，电子书的阅读体验会越来越好，而且必将取代纸质书——如果有选择，我现在当然还是选择纸质书，关键是你不可能随时随地揣几十本书放在身上，不然别人以为你是收破烂的。后来我买了一个魅族手机，还拿出来宣扬了一番（这里）。又给老婆买了一个，她也迷上了用这手机看电子书。前不久我买了一个3G手机，第一件事，就是装了个熊猫看书。

用手机看电子书，在当下并不是美妙的体验。在电脑上看书我都嫌不舒服，何况手机呢。但用手机阅读有它独一无二的优势，就是便利。无论困了、累了，还是不方便的那几天，都不受影响。说实话我不是不知道亚马逊的Kindle，但总觉得距离甚远，我还在等同级别或者更高级的电子阅读器在中国的问世。

我目前看的电子书，不是那些百读不厌的老面孔，就是当下畅销书的电子版，几乎没有涉及红遍网络的那些玩意儿。说实话我对网络小说没有什么好感，不是装清高，实在是基数太大，好的不容易瞅到。前几天得人推荐，找了三部穿越小说。第一部叫《凤求凰》，看了几段，太糟糕，看不下去了。第二部叫《纳妾记》，这部小说除了“纳妾”没什么意思外，其它地方居然甚为可观，很有点意思，我看了两天，昨晚还把电池看完了。睡觉的时候我在想，也许我也可以写个这样的小说……

刚刚在FT中文网看了篇《中国数字出版业的尴尬》（这里），有点感触，又有点期待，所以拉杂写点东西，算是更新。下次再说，现在出去。

 

相关文章

相关日志

最新评论

]]> http://www.youyou5.com/post/3347.html/feed 14 《他的国》：韩寒的国，国将不国 http://www.youyou5.com/post/2133.html http://www.youyou5.com/post/2133.html#comments Tue, 03 Feb 2009 06:25:43 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/?p=2133 阅读全文——共1886字]]> 有几个作家的小说是我看完了的，他们有的写得比较好，如王小波，有的写得比较少，如玛格丽特•米切尔，有的写得又好又少，如曹雪芹。目前还健在的作家里面，只有韩寒的小说是出一本我看一本，到目前为止是看完了的。以前我把韩寒的书归于比较好的那一小撮，但看了刚刚出版的这本《他的国》，这才发现，原来我属于不明真相的群众。

我是一个喜欢有趣的人。如你所见，我这个博客有个副标题：“用有趣对抗无趣，写最好玩的博客。”在自我介绍里，也有一句话：“生活本身是无趣的，我想榨取点有趣出来。”如果没有了有趣，我觉得人活着就没太大意思了。交际方面，我喜欢有趣的人，女人为佳。读书方面，我也偏向于有趣的书籍和文字。王小波说过：“其实每一本书都应该有趣，对于一些书来说，有趣是它存在的理由；对于另一些书来说，有趣是它应达到的标准。”我觉得这话实在太对，无趣的书只有两种人会看，一种是念佛经的僧尼，一种是学文件的党员。

有趣是个很宽泛的概念，我理解的有趣，未必就是让人哈哈大笑的东西，引人入胜也是有趣的一种，比方说春宫图，它不会让你乐不可支，但会让你觉得很有意思——如果你觉得春宫图没有意思，那这篇文章也就不必再往下看了。当然也有人能从无趣里发现些有趣，比方虔诚的僧尼会认为佛经是天底下最有意思的文字，而有些思维诡异的党员也会推许全世界最有趣的文章其实是各种红头文件，对于前者我给予最高的敬重，对于后者我……无话可说。

有趣是一种感觉，而且因人而异。

说回韩寒。此前我喜欢韩寒，是因为他人比较有趣，写的书也比较有趣。要说文字好的人，就像大街上一晃而过的美女，数也数不清，但文字好且文风活泼有趣，就像美女里面的处女，数量近乎国家一级保护动物的存活量。记得那年我买了一本《三重门》，放着没看，差点搞忘了，老婆捡来一看，边看边傻笑，有次还在公交车上给我讲述其中的笑料，弄得同车的乘客以为我俩同时被点了笑穴，我回家后第一时间找来拜读，同样边看边笑——与老婆的傻笑相比，我的笑显得比较聪明，后来当有人要我荐书的时候，我总忘不了这部《三重门》。

后来韩寒又陆续推出了几部小说，每部我都买了，每部我都看了，但体验都不及第一次。以我阅读韩寒的经历来说，《三重门》就像初夜，最为难忘，后来的书就像例行公事，在渺渺时间长河中几乎没有留下印记。当初我是怀着兴奋的心情买下他的第二部小说《像少年啦飞驰》的，但一路读下来甚为平淡，几乎没有触及兴奋的G点，后来他的书再也没有攀上高峰，把一本一本的小说叠加一起来，就如同从高潮驶向低谷的单行道，再也没有带给我什么快感。

平心而论，长大了的韩寒依旧是一个有趣的人，写的书依旧堪称有趣，如果你仅仅需要寻找笑点，还是可以在他那里达成愿望。可一部小说，如果除了有趣就没别的，那它跟笑话集还有什么区别呢。我小时候很爱看笑话，那时不但爱看《故事会》和《读者》里的笑话，还找了一些笑话集锦来把玩，可现在的我不但不会再去看那些笑话汇编，就是不看《故事会》和《读者》也已经很久了。

对一个思维成熟的人来说，有趣是一种感觉，不是一个目标。比方说一个人去旅行，沿途很有趣，最终抵达风景胜地，这样的行程就比较完美，但如果沿途很痛苦，只不过目的地比较有趣，那这种旅行的意义就值得怀疑。说句大白话，为了有趣而有趣，这是无趣的。

当然，韩寒现在有了比较强烈的社会意识，这从他的博客可以看出来，这是一件很好的事情，他可以用自己的影响力来影响别人，这回《他的国》他把自己对社会的认识写到自己的小说里，这也是一件很好的事情，他的小说内容不再那么象牙塔和乌托邦了，可要命的是，这个社会本身是畸形的，韩寒小说对社会的解读又是畸形的——畸畸复畸畸，韩寒当户织，不闻机杼声，唯闻我叹息。

韩寒自己说，《他的国》是他最好的一部长篇小说，他的出版人路金波鼓吹此次是韩寒成功转型之作，“这是他创作十年以来第一次脱离自己、写虚构的小说，也不再没头没尾、纯粹耍酷。特别是我看到结尾时，感觉到沧桑和温暖。我知道韩寒从这一部开始会越写越好。”这些话让我想起2003年年底，伍佰推出专辑《泪桥》，自称这是自己最好听的专辑，我听后很愤慨，所谓“最好听”不过是一句昧着良心的广告词，同样，附着于《他的国》身上所谓“最好”、“越来越好”之类的誉辞，也是冲击销量的浑话。

这篇文章本来是个书评，但关于《他的国》这本书，实在没什么可说的。老实说，没看到一半我就准备放弃，但考虑到购书的25元钱不是一个小数目，可以给我们家吴又又小朋友买好几张尿不湿了，所以咬牙读完。我承认，读的过程当中我也像秋香姐姐一看笑了三回，但仔细一算，笑一次的成本高达8快多，深很心痛，我妹妹的尿不湿啊。

相关文章

相关日志

最新评论

]]> http://www.youyou5.com/post/2133.html/feed 29 寻秦记（二） http://www.youyou5.com/post/47.html http://www.youyou5.com/post/47.html#comments Sat, 26 Jul 2008 16:18:00 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/post/47.html 阅读全文——共1795字]]> 李斯之所以来到咸阳，就跟今天不少人北漂一样，是因为觉得自己很有能耐，不到首都去给他们开开眼，简直有负上天好生之德。来咸阳之前，他专门找人在左右胳膊上各纹了一行字，用来表露心志，左边胳膊上纹的是“金鳞岂是池中物”，右边胳膊是“甘洒热血写春秋”。还觉得缺了点什么，想了一想，又请纹身师父在双乳间添了四个字：“报效大秦”，既当横批，又是马屁，一举两得，十分厉害。后来李斯之所以飞黄腾达，除了确有真才实学外，也因为他以他的双乳感动了嬴政，感动了秦国。秦始皇统一六国后曾经写过一篇《追忆李丞相》的文章，文中深情地说：“一个外国人，毫无利己的动机，把六国人民的解放事业当作他自己的事业，这是什么精神？这是国际主义的精神，这是帝国主义的精神，每一个文臣武将都要学习这种精神。”

虽然胸怀鸿鹄之志及四个大字，但李斯个人奋斗的路却走得并不平顺。一个身无长物的无名男子，要得到帝王的垂青，只有一种可能，就是那个帝王是个同性恋，而十三岁的嬴政似乎没有这方面的爱好。更重要的是，当时的秦国并不是刚刚登基的嬴政小朋友说了算，而是秦相吕不韦。

吕不韦这个人，大家都熟悉，狗咬吕不韦，不识好人心，一直是中华民族最伤感的民间传说之一，而吕不韦和何仙姑缠绵悱恻的爱情故事，也深深打动了千百年来一代又一代的少男少女。不过在吕不韦成仙之前，他其实是秦国的相国，在当相国之前，他其实是一个商人。一个普通的商人成长为权倾朝野的相国，这其中当然有段缘故。

话说当年吕不韦做的是金融生意，旗下几只私募基金，操控了很多股票的涨跌浮沉。有天在赵国遇到了一个在这里做人质的秦国王孙，名叫嬴异人。常人看到这个落魄王孙，就跟在北京看到西哈努克一样，顶多有一种嘲弄的尊敬，但吕不韦自非常人，天生有一种前瞻性的战略眼光，而且信奉价值投资之道，他想，这个嬴异人是当今秦王的孙子，是秦太子的儿子，理论上日后有成为秦王的可能，而眼下又过得非常凄惨，身为人质，朝不保夕，这不正是老子寻觅已久的超跌股嘛，这样的股票一旦上升通道打开，前途简直不可限量。

思前想后，吕不韦决定投资嬴异人这支股票。他花了很多钱，在秦国打点，在赵国打点，方方面面都在打点。当时那个世界，还没有网络，只要有金钱开路，就能控制舆论，没过多久，所有人都隐隐约约听到一种风声：原来异人同学不是人质，而是秦王派出的留学生，为的是镀金，日后作为一名王室“海龟”，他将是秦王一职的有力竞争者。

风声是个很有趣的东西，它有时形成于事件发生之后，类似于新闻，但有时却能在事情发生之前就流传于世，类似于预言。嬴异人成为秦王的风声属于后者，最后连远在深宫的秦昭王都听说了这回事，老人家年纪大了，记忆力有点衰退，他有天早上起床坐在床沿上努力回忆，寡人有没有把一个叫异人的孙子公派到赵国呢？想了半天，好像是有那么回事，他对自己的记忆力很满意，于是开开心心吃早饭去了。就这样，嬴异人日后继位的传闻得到了老大的默认，基本成了铁板钉钉的事实。

一个人生活待遇变好了，政治地位提高了，总要生出些别的心思。有一天，嬴异人在吕不韦家里看到一个女人，立刻魂飞魄散，哇靠，我说今天怎么眼皮直跳呢，原来有艳遇啊。于是跟吕不韦说，今天天气不错哈。不韦说，对对对，天气不错。异人说，是真的不错哦。不韦说，确实不错。异人说，你说天气为什么这么好呢？不韦说，这个嘛……异人说，你看那天空，万里无云，白云朵朵，好美啊。他一边说天空美，一边拿眼睛瞟那女人，一边还在流口水。对这景象，吕不韦就算是个白痴也知道是怎么回事了。他有些踌躇，毕竟这女人是自己费了好大功夫才追到手的，还处在热恋期，拱手让人未免心有不甘，但话又说回来，女人这东西，遍地都是，而王子呢，除了童话里老子就只看到眼前这一个，孰轻孰重，孰贵孰贱，一目了然，男人嘛，还是应该以事业为重，只要事业发达了，女人还不是召之即来。于是一咬牙将这个还算新鲜的女人送给了异人，为了表示义无反顾，他连收据都没要一张。

异人得偿所愿，不再管天气好坏，跟吕不韦说了声回见，立即领那女人回家，开始过夫妻生活。作为一个秦国王子，他的基因异常强盛，不久，女人肚子就被搞大了，再过了几个月，生下一个男孩。这孩子到底是吕不韦的还是自己的，恐怕换谁都得想上一想，但这异人名为异人，果然异于常人，有一种化繁就简的天赋，他觉得人生苦短，世态复杂，把什么都想透了也没意思。异人勇敢地认为自己就是这孩子的老爸，并给这孩子取名为嬴政。

相关文章

相关日志

最新评论

]]> http://www.youyou5.com/post/47.html/feed 3 寻秦记（一） http://www.youyou5.com/post/51.html http://www.youyou5.com/post/51.html#comments Thu, 17 Jul 2008 16:52:00 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/post/51.html 阅读全文——共1366字]]> 同事在网上看一本书，叫《流血的仕途》，他感慨地说，写得真TM好。我不服气地说，这有什么，我要写本书叫《流氓的旅途》，写两个人在旅途中相遇，然后大搞多夜情，最后黯然分手各自回家，这样的书既缠绵悱恻又香艳恶心，绝对比什么“流血的仕途”好。同事鄙夷地说，你知道什么是“流血的仕途”吗？它讲的是李斯……我打断他说，对，我的主人公叫张三和王五，比他李四一个人强。同事不耐烦地说，你有没有文化啊，人家说的是李斯和嬴政的故事。我说，这不结了，我说的也是两个男人的故事，靠，异曲同工啊。同事听到这里，不得不忍住佩服，自卑地走了。

回家后我想不过，什么李四和应征的故事，有这么好么。上网查了一下，原来书的全名是《流血的仕途：李斯与秦帝国》。我看着封皮，越看越眼熟，于是翻箱倒柜，终于在一个不起眼的角落找到了一本一模一样的书——原来我也曾经是个读书人啊。

这本书讲了这么一个故事，从前有一个人叫李斯，娶了一个老婆，生了两个儿子，一家人住在一个小县城，没事的时候，他就带着两个儿子，牵着家养的黄狗，去郊外打野兔。有一天他忽然觉得男人总这么打野兔不是个办法，应该打点别的什么。打什么呢？如果换成现在，他可以打点酱油，打点手枪，打点飞机，最不济也可以做三个俯-卧-撑，但李斯翻开日历一看，靠，现在是公元前254年，不但飞机手枪没有问世，连酱油都还没发明出来呢，看来只有打老婆了。但仲尼说过，唯老婆与儿子不能打也，因为他们本来就是自己的，要打也得打别人的老婆孩子……李斯这样踌躇了很久，最后决定去打江山。

李斯不是陈胜吴广这样的农民企业家，也不是项羽刘邦这样的民族资本家，他最远大的志向就是做一个高级职业经理人，所以他打江山的梦想其实是帮别人打，在此过程中实现自己的人生价值。做职业经理人是很有技术含量的事情，其中最难的技术是跟对老板。你跟了扶不起的阿斗，只有当阶下囚一条路可走，而你跟他老子刘备，最起码还可以在大片《赤壁》中露一下脸。那个时候，市场上老板足有几十个，其中实力最大的老板有七个，七个里面实力最大的老板是秦王，这就好像以前某党有七个常委，他们是权力最大的七个人，而总书-记则是权力最大的那一个。秦王就相当于总-书-记，跟着他肯定有肉吃。

要跟总-书-记不是那么容易的事，如果不是地震，他一般不会出现在李斯这种小地方——事实上李斯是楚国人，对秦王来说他压根就是一个老外，他即使被震得死去活来三十个来回，秦王也不会理会。怎么办呢？只有一个办法，掌握一匹敲门砖，这就好比今天的干部要做大做强，必须想方设法到中-央-党-校镀一身金。于是李斯拜当时的著名教授荀子为师，先读学士，后来硕博连读，足足学了七年，终于掌握了琴棋书画、煎炒烹炸、刀枪剑戟、唱念做打等各种技艺。读书期间，他还认识了一个名叫韩非的口吃病患者，两个人关系非常好，还一度组建了一个校园摇滚乐团，叫“非李不可”，他们推出的很多歌曲都打入了“战国流行歌曲排行榜”。

七年学成，李斯毕业，按照当初的设想，他偷渡到了秦国，准备攀附秦王这位大老板，从事一份有前途的职业经理人的职业。可事也凑巧，李斯来到秦国首都咸阳的第二天，秦王就莫名其妙地驾崩了，对于此事唯一合理的解释是，李斯这只扫把星的煞气太重了。人不可一日不给钱，国不可一日没有君，于是秦王的大儿子继了位，这位年方十三的小朋友名叫嬴政，就是后来的秦始皇。

相关文章

相关日志

最新评论

]]> http://www.youyou5.com/post/51.html/feed 2 捍卫和抵制 http://www.youyou5.com/post/61.html http://www.youyou5.com/post/61.html#comments Tue, 24 Jun 2008 13:57:00 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/post/61.html 阅读全文——共1783字]]> 很久很久以前，有个人叫百晓生，他学文不成，学武不就，就编了一本《兵器谱》，将当时江湖上著名高手的兵器做了一个排行，其实也就是给高手做了一个排行，排第一的是天机老人，老二是金钱帮主上官金虹，老三是小李探花李寻欢，小四是菊花教主郭敬明，余下不一而足。当时本来天下很太平，江湖很和谐，可是《兵器谱》一出，祸端就来了，小四郭敬明放出话来，你丫李寻欢凭什么在我上面，人家喜欢在上面。李寻欢也说，上官金虹不应该在前面，老子喜欢在前面，感觉比较舒服……就这样，大家你不服我，我不服你，搞得很不和谐，直到多数入选《兵器谱》的高手基本翘了辫子，世界才重新井然起来。

这件往事告诉我们，排名是件很危险的事，一旦你进入某种排名体系，就成了蹲在电线杆上的麻雀，大家都看得到你，而且想把你弄下来。美国把萨达姆政府的54个重要通缉犯编成一幅扑克牌，这幅牌没有大小王，那最大的黑桃A只能是萨达姆的老婆——因为老萨是妻管严的嘛，老婆大人在前，萨达姆只能屈居红桃A，梅花A则属于萨达姆的儿子，以此类推，到了萨达姆三叔夫的哥哥的表妹的二舅的姐夫，只能是方块2，总之，整幅扑克牌的排名是一丝不苟的，秩序是森然有序的。美国大兵一看，立刻明白了，逮到萨达姆的老婆有赏金20万，逮到萨达姆本人有15万，逮到萨达姆三叔夫的哥哥的表妹的二舅的姐夫就只有20块。又说到当年宋江在水泊梁山聚众闹事，搞了一个108将的排名，政府一看，我靠，两幅扑克牌，连排名都自我暴露了——智商这么低的人小打小闹还可以，大事那是决计做不成的，所以梁山的好汉们下场都不太美妙。

一朝天子一朝臣。宋江李逵们坐稳江山后，排名的喜好依然不改：武将方面，册封了十大元帅，十大上将，十大杰出青年；文官方面，也搞了一个鲁郭茅巴老曹的排序。所谓鲁郭茅巴老曹，看起来像恐怖的黑社会暗号，其实是鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺的合称。朝廷的意思是，这六个人就是20世纪中国最杰出的六大文豪，其中鲁迅是最杰出的，相当于天机老人，郭沫若次之，相当于上官金虹，茅盾再次之，相当于李寻欢，巴金再再次之，相当于郭敬明……于是盖棺论定，肇始于白话文运动的华文大时代里，最好的作家都在我们这边，其他人，如胡适、梁实秋、林语堂、徐志摩、张爱玲、沈从文、周作人等，都是可以忽略不计的。

其实世上本没有名，排的人多了，也就有了名。

上面说了，只要进入了排名的行列，就会成为别人的靶子。其实关于鲁郭茅巴老曹的非议，一直没有停歇过。几年前有人搞了一套《20世纪中国文学大师文库》，在该书20世纪中国文学大师排行榜上，鲁迅排第一，金庸排老四，茅盾老师落榜。消息传开，无数人愤怒了，中国文学大师，金庸怎么可以排第四，茅盾怎么可以落选，这是什么标准评的，藏的什么祸心，你收了金庸多少钱，还要不要党的领导了……那个时候还没有网络，这个关于所谓大师尊严的问题在文学圈和文学爱好者中争论了一阵子，也就不了了之了，而今又有人跳将出来臧否了一番，在网络的推波助澜下，无数很有学问的人揭竿而起，胡乱搀和。

事情是这样的，韩寒老师前不久在一个节目中说，茅盾、巴金、冰心的文笔差……话音未落，无数人拍案而起，讽刺者有之，谩骂者有之，苦口婆心劝导者有之，不遗余力攻击者有之，最典型的话就是：“不可思议，居然有人可以随便对大师表示不敬。”按照我们从小接受的教育，同样一个文学圈，胡适、梁实秋、林语堂是可以随便辱骂的，茅盾、巴金、冰心是凛然不可侵犯的，为什么呢？是后三者的成就高一些，还是人品好一些？那些听到有人“对大师不敬”就很激动的人先别激动，好好想一想这个问题。

中国的情形很有趣：不管拼命捍卫的，还是拼命抵制的，都是自己不了解的。捍卫所谓大师文笔的，都是没有读过茅盾、巴金、冰心的；抵制金庸和《功夫熊猫》，自己也承认并没有看过。我不知道茅盾、巴金、冰心的文笔如何，因为我读不下去，但即使他们文笔好到天上去了，也不能妨碍别人说不好。全中国最顶级厨师做的菜，我也有不喜欢的自由；全世界最惊艳的美女，我也有不理她的权利。

现实的有趣之处还在于：有一部分人，无条件捍卫一切走上神坛的东西，另外一部分人则无原则地将神坛变成祭坛。老实说，前者显得很傻，后者装得很聪明。王杨卢骆当时体，轻薄文章哂未休；尔曹身与名俱裂，不废江河万古流。一个人有没有价值，价值有多少，说到底，不是笨蛋可以捍卫出来的， 也不是神经病能够抵制出来的。

相关文章

相关日志

最新评论

]]> http://www.youyou5.com/post/61.html/feed 2 小卢和小露 http://www.youyou5.com/post/185.html http://www.youyou5.com/post/185.html#comments Sat, 06 Oct 2007 03:47:00 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/post/185.html 阅读全文——共2200字]]>
有一个小伙子，是个外国人，我们叫他小卢吧。他人生的性格轨迹有点像杨过，年轻的时候有点轻佻，被命运三番五次地教训后，就老实多了，人也深沉起来。文学作品里轻佻的人如果轻佻到底，那顶多是个配角，轻佻的人变深沉了，才配做主角。杨过是这样的主角，小卢也是这样的主角——是的，这是一个小说的故事。

小说挺长，挑点老百姓喜闻乐见的说。老百姓喜闻乐见的，除了爱情故事，就是奸情故事了。我们说点既爱又奸的。因为在一个错误的时代说了错误时代不该说的话，小卢被分到了惩戒营。这个惩戒营有点像社会&主义中国的某些民营企业，工人工作很苦，待遇很低，但工人阶级毕竟是领导阶级，每两周居然可以休息一天。这天该小卢休息了，他干了一件很浪漫的事，跑到城市中心去逛街。一个男人独自逛街总是很傻，但小卢的举止却有坚硬的逻辑，因为越远离市区的人往往越迷恋逛街。街，其实没什么好逛的，毕竟只是一座小城，但小卢不在乎，他边走边哼着一首中国的歌：小城故事多，充满喜和乐，若是你到小城来，收获特别多……咦，收获说来就来了，是一个女孩。

如果这是一部电影，作为观众的我们会很失望，女孩相貌平凡，衣着古怪，头发凌乱，一点不能激起我们的性幻想。如果现实中与这样一个女孩擦肩，我们多半会视若无睹，但小卢不能——文学作品里，男主人公必须与女主人公存在一段以上的交集，很不幸，这个普通的女孩正是这个故事的女主人公。

既然是女主人公，女孩的气质陡然升华了，她的气质可以用两个字来形容：安静。她安静地买了一张电影票，她安静地坐在石凳上等候电影进场，进影院后她安静地坐下来，将大衣脱下仔细叠好，放在膝盖上，然后安静地看电影，看完电影后她安静地穿上大衣。所有一切的动作，她都很安静。文学作品里，安静是一种非常迷人的气质，安静的男人多半很坚忍，安静的女人多半很恬淡，安静的老人多半很练达，安静的小孩多半不正常。总之，安静的气质往往是没有欲望的象征，而在欲壑纵横的旁观者眼里，没有欲望的人通常都是偶像。小卢油然想起了中国的一句话：“闲静时如娇花照水，行动处似弱柳扶风。”他想，这就是我的林妹妹啊。他立刻爱上了她。

她就是露西。我们叫她小露吧，尽管她没有露。

当代女文青所写的各式爱情散文中，当一个女孩被插上“安静”的标签后，她的典型定义就是：温顺的，单纯的，驯服的，体贴的，被伤害的，最后走向独立的，爱听音乐，爱画画，爱下厨，爱吃西餐和日本料理，爱韩剧，爱琼瑶，爱张爱玲，爱天下有雪。总之，外在的安静源自于丰厚的内蕴。而小露大概是外国人的关系吧，不太适合中国的国情，她是个贫苦的女工，经常被继父殴打，没有知识，没有宗教，对历史和时政一无所知，信都写不来。但是有什么重要呢，她始终如一的安静击中了小卢阴冷的心。两个人恋爱了。

他们一起散步，在荒凉的小镇上和奇崛的人生中牵过了手。他们常常无话可说，因为他们本来就不是同一个世界的人，但两个人累加在一起的体温总是能够驱散孤独。她拿着一小束花，站在惩戒营铁丝网外面看着他操练，虽然在寒风中瑟瑟发抖，但只要下工她就会准时出现。虽然没有机会和他说话，但她从不抱怨，每天带着不同的花耐心守候着他。

这就是爱情了吧。他很感动，觉得自己很爱她，怎么表达自己的爱呢？他想了又想，终于想起自己是个男人，又想起中国歌手黄格选唱的一首歌：“爱要说，爱要做，付出以后才会知道结果。”于是豁然开朗，开始设计和她上床。他找来一本中国的《三十六计》，翻了又翻，终于选中一计，叫“反客为主”，大纲是跑到她的宿舍把她给办了。这个计策相当完美，他依计行事，但中国的三十六计跑到外国似乎水土不服，她居然拒绝了。可是他没有气馁，回去继续狂翻《三十六计》，又选中一计，叫“远交近攻”，他的理解是远的交不成，我就就近进攻，于是买通了看守人，在惩戒营外的一间小屋开始施计。可恨的是由于国情差异，中国的三十六计在外国全盘失灵，他再次没有得手。手没得到可也不能闲着啊，他扇了她一耳光，径直将她扇离了小镇，也将她扇离了自己的人生。

若干年后，他们重逢了，情形与电影《甜蜜蜜》的片尾有点雷同。这样的情节设计总能让脆弱的人感动唏嘘，但不太令人感动和更令人唏嘘的是，她没有认出他。后来他的一个不知底里的朋友告诉了他关于她的一切，原来她有过非常不幸的童年，有过非常严重的心理障碍。事实上，他的这个朋友正是她现在的情人。她对现在这个情人说过她和一个男人的故事。她是这样说的：她不爱他，他想要她，她终于离开，而她离开的原因不是因为他，而是因为被人发现她经常在墓地里偷花。

无边的失落和难言的嫉妒同时袭上了小卢的心头。原来你一直以为爱你的人，并不爱你。你一直孜孜要求得到却得不到的，被别人轻松拥有。

开始的时候，她呈现出一副转瞬即逝的特质。这种特质充当着指引他走向“灰色乐园”的向导。所谓灰色乐园，不是美好辉煌的前景，而是轰轰烈烈的大时代倾覆之下平凡却严肃的生活方式。现在他却发现，原来她没有自己的灰色乐园，她也是一个等待救赎的人，过往所有的指引终究指向了歧途。这么多年后，当她的形象变得具体和真实的时候，他的本能让他拒绝刚刚知晓的一切。他不需要真实，他需要虚无。他需要一个未知的、飘渺的、安静的她，就像他第一次看到她的情景，她一个人安静地买电影票，安静地坐在石凳上等候进场，安静地脱下大衣放在膝盖上，安静地看电影。他需要这样一个简单却又神秘的她，指引自己走向沉沦又迷茫的将来。

这部小说是米兰·昆德拉的《玩笑》。

相关文章

相关日志

最新评论

    ]]>     http://www.youyou5.com/post/185.html/feed 0     舒放的诗集 http://www.youyou5.com/post/211.html http://www.youyou5.com/post/211.html#comments Mon, 23 Jul 2007 16:16:00 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/post/211.html 阅读全文——共300字]]> 今天周一，不想去上班，请物管把钥匙丢失很久的信箱给打开了，刨开一堆报纸，刨开一堆账单，刨开一堆邮寄广告后，终于刨到了一个小小的包裹，里面装的是舒放兄惠寄过来的两本诗集。舒放兄特意题了字：“有雪的日子，真矣。”落款日期是7月5号——这个包裹也不知道在我信箱中延宕多久了，害得舒放兄屡次询问。书款我早在几个月前就信誓旦旦地说要汇出，这笔钱终于在今天上路了。对于我这种处变不惊、处惊不变、静若处子、动若处孙子的优雅气质，我本人是相当满意的。

    我对诗毫无心得，平生只买过两本诗集，这次加上舒放兄的，总算应了“事不过三”的古训。我会仔仔细细读一遍，然后交一篇读后感。按照我的效率，这个诺言应该能在三年之内兑现吧。

    相关文章

    相关日志

    最新评论

      ]]>       http://www.youyou5.com/post/211.html/feed 0       格列佛先生的故事 http://www.youyou5.com/post/234.html http://www.youyou5.com/post/234.html#comments Fri, 29 Jun 2007 10:54:00 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/post/234.html 阅读全文——共793字]]> 连岳写了本小说，叫《格列佛再游记》，按照他的脾气，估计走的是政＆治寓言的路子，但因为没看过，所以不好说什么，只是想起了小时候看《格列佛游记》的事。

      《格列佛游记》是一部喻世之作，却被许多人当作少儿读物，我读的时候已经不是少儿了，但一路读来却很郁闷，如同憋在水中，呼吸艰难，不知道是翻译的原因、原著的原因还是我的接受能力的原因。如果说《追忆似水年华》是大海，《格列佛游记》就是河流，尽管二者的大小深浅不同，但憋在水下的感觉都不好受。

      在我们那个时候，韩寒郭敬明张悦然李傻傻这些弄潮儿还在弄自己玩，大伙儿光明正大看的是语文代数物理化学，偷偷看的是金庸古龙琼瑶亦舒，假装看的是简爱呼啸山庄傲慢与偏见巴黎圣母院。世界名著看多了，终于发现，很多所谓世界名著其实很难看，《格列佛游记》是其中之一——也许它改编成影视剧才好看。

      虽然不爱看，但小说的部分情节还是残留在记忆中。格列佛先到了一个小人国，那里尽是我这样的小人，没有一个像样的君子。小人有多小呢？只有格列佛先生身长的十二分之一。在这样的小人国，老格就像一头恐龙，而且是最恐怖的霸王龙，呼风唤雨，腾云驾雾，别人的地盘他做主，感觉极其爽歪歪。惟一让他不爽的是，俯视四周，没有一个艳遇的对象，尺寸不般配啊。

      后来老格又流落到另外一个国家，这个国家叫大人国。大人有多大呢？老格只有他们身长的十二分之一。于是，老格迎来了生命中最凄惨的一段岁月，其待遇跟你们家喂养的猫差不多，地位再高也就是一宠物。更要命的是，仰望四周，依旧没有一个艳遇的对象，就他那话儿，搔痒都不够格。

      格列佛先生的悲惨遭遇告诉我们两个道理：一、做人要有分寸；二、艳遇要去丽江。

      为什么要说这个故事呢？当然是有原因的。什么原因呢？明天接着说。有人说我的博客是懒婆娘的裹脚布，又臭又长。以后我要痛改前非，迷途知返，不再做臭婆娘的裹脚布了，改做懒婆娘的袜子，所谓腥臭依然，味熏四方，由长变短，谁比我惨。

      相关文章

      相关日志

      最新评论

        ]]>         http://www.youyou5.com/post/234.html/feed 1         读池莉《所以》 http://www.youyou5.com/post/261.html http://www.youyou5.com/post/261.html#comments Sun, 03 Jun 2007 17:59:00 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/post/261.html 阅读全文——共1257字]]> 记性越来越差了。在书店买了一本《所以》，当当网寄过来后发现又有一本《所以》，所以将一本《所以》送人。那人惊问为什么赠书，我假装意味深长地说：“小说是一个民族的心灵史……”其实我真正想说的是，请先了解我的心灵，我买重了，你看着给点钱吧。

        《所以》是池莉最近的一本小说。

        池莉大概是中国当代名气最大的女性作家，也是销路最好的作家之一。她的小说我基本都看过，之所以看得比较多，是因为读她的小说比较轻松，读完之后还有点收获——因为很多女孩喜欢池莉，我能找到点搭讪的话题。池莉对我来说，就是通往女孩心灵的通道。

        关于小说，我有一种理解，别看世界上的小说流派林林总总，名目吓人，其实就分为四类：第一类是读得轻松，读后有点想法的；第二类是读得轻松，读后等于没读的；第三类是读得辛苦，读后有点思绪的；第四类读得辛苦，读后后悔浪费时间的。

        当然，所谓轻松和辛苦是因人而异的，我曾经给朋友推荐过一些小说，他们认为七拐八绕，不知所云，我却浸淫其中，乐不可支。这就好像洗完澡穿衣服，有点人习 惯先穿下面的，再穿上面的，有的人刚好相反，先把上面的遮严实了，再来解决下半身。如果这两个人刚好搞对象，洗个鸳鸯浴出来，肯定互相看对方不顺眼，埋怨 对方的穿衣程序背离了自己的审美习惯——当然了，鸳鸯出浴后是马上穿衣服还是干点别的什么事另当别论。

        我读小说没有那么多讲究，事实上我更倾向于与众不同的规矩，比方说某人出浴后先套外裤，后穿袜子，发现没对，遂将外裤褪下，穿上内裤，然后就傲然出门了。 尽管以上程序异乎寻常，但只要整个过程流畅且富有情趣，我就会忍不住大加激赏，如果对方恰好是个尤物，我更会忍不住留点口水。

        具体到池莉的小说，属于上文中四类小说中的第一类。她是一个能把有想法的小说写得比较好看的那类人。换句话说，她虽然写的是文学类小说，却能像通俗小说那 样吸引人，这是一种低姿态，也是一种高智慧。老实说，通俗小说要写得好也不是件容易事，就像通俗歌曲，尽管高雅人士一致轻视，但换成自己去唱，未必能够服 人。

        再具体到《所以》这本小说，我的感觉是：吆嗬，这是池莉写的吗。池莉也转型了。虽然说的还是武汉那地儿的事，但时间跨度长了，人物更有内涵了，心理更复杂了，故事更沧桑了，文字更跳跃了……结论是：基本很难看了。

        我不知道池莉是在怎样的一种精神状态下写的这部小说，她放弃了自己迂缓的、成熟的、拿手的文字节奏，以自以为跳跃的、弹性的、紧密的语速，讲述了一个距离 真实还比较遥远的故事。改变自己，尝试突破固然是一种勇气，但如果是刻意迎合更年轻的一族读者的阅读习惯，就显得比较浮躁和可笑了。

        浮躁，是这部小说给我的最大感觉，尽管故事内容和广告文字弄得像古董那么深沉。

        此外，就一部长篇来说，《所以》的故事和人物都不够丰厚，只鳞片甲，浮光掠影，对不住长篇小说的格局。我对故事和人物的真实性倒没有任何意见，我一直相信 文字表达出来的真实，不是体现在故事、人物、语言等外在元素上，而体现在感情和心灵上。从这一点说，《所以》没有偏离太远，尽管有些做作和用力过猛。

        终级结论是：池莉的《所以》不值一看。

        相关文章

        相关日志

        最新评论

        ]]>         http://www.youyou5.com/post/261.html/feed 1         看王朔从良（下） http://www.youyou5.com/post/270.html http://www.youyou5.com/post/270.html#comments Tue, 22 May 2007 13:04:00 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/post/270.html 阅读全文——共1541字]]> 我本不打算看《我的千岁寒》，但王朔说这本书是写给高级知识分子看的，此话激发了我的窥探欲，我原来一直以为高级知识分子只看《江泽民文选》呢。于是咬牙买了一本，仔细地从封面看到封底，不禁肃然起敬，这书确实好，是我见过的装帧最考究、最用心，纸张最顺滑、最白皙的一本书。

        焚香、沐浴、更衣、斋戒，所有程序完毕后，我提着书走进卫生间，坐在马桶上虔诚阅读。过了几分钟，我如释重负地走出卫生间，再看那本可怜的书，已经用去了一多半。

        如果问我的读后感，我只有两句话：第一，纸张太硬了；第二，我确实不是高级知识分子，我大概是高级知识分母。

        《我的千岁寒》这部书包含了几篇东西，这些东西很难界定体裁，惟一的共同点是，它们都是用汉语写的，可问题是，为什么这些汉语组合在一块儿，比英语还让人看不懂呢——当然，王朔意淫中的“高级知识分子”不属于上述“人”的范畴。

        对我个人来说，这是一次无比糟糕的阅读体验。王朔自称让汉语第一次有了时态，我不知道他的这个承诺有没有兑现，但我看出他让自己有了失态。巴金说文学的最高技巧是无技巧，这话比巴金的所有文学作品都令人信服。一个人在成为高手的过程中，技巧痕迹应该越来越淡而不是相反，王朔则在背道而驰。

        虽然读得很憋屈，但我不敢臧否王朔。考量一部作品的优劣有两个标准：一是读者的阅读体验，二是时间的磨砺冲洗。如果一个人写出了一本多数人你看不懂的书，大概只有两种原因：一是他超越时代了，这样的人不乏先例；二是他疯了，这样的人满世界都是。我不知道王朔有没有疯，因为我不认识他；我也不知道王朔有没有超越时代，因为我不是神仙。因此，对待这本奇书的正确态度，应该是不捧不骂，把它交给时间，让时间做出回答。

        其实文字之外的王朔其人，比他的文字本身更有趣。很久以来，他是一个游离在体制之外的文化人。在中国的社会文化环境中，体制对人有着不容置疑的控制力和影响力，一个在体制之外漂浮的人经常找不到自己的归属感。尽管王朔在体制之外嬉笑怒骂，横刀立马，但我想他的内心多少存在着一份对体制的向往，而要进入体制，必须拿出符合体制要求的作品。多年前王朔说过，他将一不小心写出新的《红楼梦》或者中国的《飘》，可见他还是想以正统的经典作品确立自己在体制中的地位。这就好比一个名动天下的名妓，尽管受万人追捧，过得极其风光，但内心之中却相当落寞，总想找一个达官贵人把自己给嫁了。《看上去很美》算是王朔找的第一个达官贵人，可惜这部进军体制的发轫之作没有获得承认，我猜王朔多少有点挫败感，所以他再次沉寂了很久。

        时隔数年，王朔凭《我的千岁寒》卷土重来，这本书比《看上去很美》走得更远，形式更夸张，更像文学作品，因此也得到一些体制中人的认可。去年被韩寒骂得很惨的白烨说，《我的千岁寒》是王朔转型之作，王朔之前的作品介于雅和俗之间，这次他勇敢地向前跨了一大步，将作品向着纯文学的方向靠了一大步，由于《我的千岁寒》是王朔转型期“化合”的产物，因此读者读不懂自在情理之中，由此可见，他转型的代价是沉重的。我对韩寒和白烨的那次骂战没有关注，不解其中恩怨是非，但通过上述评论我基本认定，白烨活该被骂。如果《我的千岁寒》叫纯文学，我宁愿文学真的死去。

        王朔给人的感觉是一点正经都没有，他是流氓他怕谁。但实际上，越嬉皮的人内心越细腻，越满不在乎的人性格越敏感，越狂吼烂叫的人心中越有个不敢触碰的柔软。这方面我有一点体会，王朔应该是这样的一个人。经过这么多年的风风雨雨和生死离别，行将知天命的他对世界和人生有了更痛彻的感悟。《我的千岁寒》尽管诘屈聱牙的文字让人抗拒，但隐约流露的性情还是证明了一个惯看秋月春风男人的欢喜和恐惧。为了推广新书，王朔复出很是叫嚣了一阵，但最终发现这个江湖已经不再是他的了，相信他会感觉落寞。这就是江山依旧在，几度夕阳红吧。

        相关文章

        相关日志

        最新评论

          ]]>           http://www.youyou5.com/post/270.html/feed 0           看王朔从良（上） http://www.youyou5.com/post/272.html http://www.youyou5.com/post/272.html#comments Sun, 20 May 2007 17:55:00 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/post/272.html 阅读全文——共1119字]]> 前几天朋友聚会，有个姐姐问我为什么不参加“快乐男声”。我闻之下巴都差点掉地上去了，很吃惊这么熟稔了她居然还不了解我，我唱歌的才华虽然有耳共听，但试问我是追逐名利的人么。

          名利于我如浮云，但我的确喜欢唱歌，人多的时候要唱，一个人的时候也要唱。说真的，只要有我在，狼绝种了也没关系，我轻启歌喉堪比狼嚎。除了狼嚎，我的歌喉还堪比刘德华、张学友、周杰伦、王菲、李宇春、芙蓉姐姐……基本上唱谁像谁。众人啧啧称奇，我愈发刻意去临摹，终于，我可以随心所欲地唱出自然界任何一个歌手的声音，但就是唱不出自己的声音。因为善于模仿，我失去了自己的歌喉，每次开唱都是别人灵魂附体。

          我有一个朋友比我更强悍。他博览群书，博闻强记，博大精深，博到最后，所说的每一句话都有出处，所讲的每一个故事都有典故，所述的每个观点都有来历，前面一句来源于《人民日报》社论，后面那句则可能是《知音》某篇文章的标题，上一句刚刚子曰，下一句马上八荣八耻。因为好读书，朋友失去了自己的思想，每一句表达都是别人的传声器。

          记得很久以前，我们还在读中学的时候，有一次这位朋友义愤填膺地跟我说：“张艺谋的电影不能看，都是通过暴露中国的贫穷落后来讨洋人的欢心。”又有一次满腔愤怒地说：“王朔，痞子作家，有什么看头。”在上个世纪90年代初期，中国还没有黑社会，痞子就是最坏的坏人。听了朋友的劝导，我马上与王朔划清了界限。事后想来，其实朋友的话都是当时盛行的观点，读书破万卷的他从报章上俯拾皆是。
          后来我们读大学了。这位朋友在写给我的一封信中指点江山，激扬文字：“王朔是一个有才华的作家，他的作品上承老舍遗风，结合民间语文精萃，自成一格，是新时期文学不能忽略的奇葩。”那封信只有1000多字，但索引的资料不下100种，让我反复读了300多遍。

          再后来王朔写了一本《看上去很美》，尽管很用力，无奈评论界反响不佳。我的朋友饱吸各方口水后，当即认定王郎才尽。他在写给我的信中粪土当年好王朔：“王朔再次以自己的作品表明，他到底还是一个准通俗小说作家。离开自己熟悉的语境，他的小说不知所云，无法卒读。毫无疑问，王朔无法在中国当代文学史上写下自己的名字。”

          再再后来，王朔的人从文学圈消失了，王朔的名字从报刊期刊上消失了，我的朋友失去了消息来源，再也没有提过王朔。

          再再再后来，也就是前不久，王朔雷霆万钧地再出江湖，瞬间把文艺圈和娱乐圈捣满浆糊。朋友从媒体报道中撷英萃聚，在QQ上一阵见血地跟我说：“王朔，就是一个小丑，他的炒作行径让文人蒙羞。当然，他已经没资格称为文人了。”

          再再再再后来，其实也就是前几天，在全世界一致痛打《我的千岁寒》之后，我的朋友终于放心地给王朔盖棺定论：“王朔，一个试图从良的痞子，可惜，他没有成功。”

          相关文章

          相关日志

          最新评论

            ]]>             http://www.youyou5.com/post/272.html/feed 0             世界平不平 http://www.youyou5.com/post/285.html http://www.youyou5.com/post/285.html#comments Thu, 26 Apr 2007 00:09:00 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/post/285.html 阅读全文——共1131字]]> 前天中午花了两个小时翻了一下去年的畅销书《世界是平的》。如果你没看过这本书，那恭喜你，你没有浪费时间。这部体量不小的书其实就说了三个字：地球村。照我的理解，过去的地球村着眼于便捷的交通和通讯，如今的地球村发轫于新科技、尤其是网络科技推动下的个人。

            据作者说，10大动力碾平了这个世界，包括Windows操作系统的建立、Web的出现、工作流软件（如邮件、即时通软件等）、网络上传（如博客、维基百科等）、外包、内包、离岸经营、分布于全球的供应链、网络搜索技术、各种数字技术等。照我看，这些东西也不稀奇，在作者提出之前，我们也不陌生。我的一个朋友就是全球化3.0时代的最大受益者之一，他利用QQ结识了无数异性，并且把其中的很多很多位搬到了自己的床上。我不掩饰对他的愤慨，如果他把其中的一些搬到我的床上，我想和谐社会更靠谱些。同时我想，如果马化腾在全国范围内大规模征收皮条中介费，那腾讯一定会成为全球第一大网络公司。

            世界尽管被碾平了，但追求曲线美的依旧大有人在。我的朋友把网络当作他的印度神油，就有另外一些朋友当作凶猛禽兽，既感好奇，又生恐惧，欲拒还迎，欲语还休，若即若离，半推半就——基本上跟初夜女子一个状态。

            在我看来，以上对网络的两种态度都不对。印度神油就不说了，我一向支持国货；凶猛禽兽也不至于，现代人穿上衣服改做衣冠禽兽了。说真的，实在没必要把现实和网络区分得那么斩钉截铁，现实固然是现实，网络未必就是不现实。说到底，网络只是一个平台，一种工具，如果它能操纵现实，凌驾于人的感情和想法，那就古怪了。在《骇客帝国》时代到来之前，我还看不出这方面的迹象。

            有些人对网恋持绝对的否定和批判的态度，我觉得大可不必。尽管我没有搞过网恋，也没这方面的计划，但我个人感觉网恋和过去那些依靠写信拍拖的一样，看上去还是有道理的。至于说网上充斥着许多居心叵测的人，这个我承认，但我同时看到现实中一样到处充斥着居心叵测的人。无论网上的人有多坏，他们其实都存在于现实中。

            就我个人来说，上网从来不是为了找朋友，但实际上却结识了一些朋友。我工作时习惯挂QQ，但长期不聊天，有时写博客，但留言不多，不过所有通过网络结识的有限的朋友都在其内了，当然有的熟悉一些，有的疏远一些，还有的已经彼此相忘于江湖了。我并不因为这些朋友是网上结识的就心存戒心，也不会因为网络掩映而格外放肆，基本上做到了《小学生守则》要求的对待外国人的态度：不卑不亢。我相信，这些朋友也是现实中的大活人，只是我们的相识不是因为学校、公司、客户、朋友聚会或者熟人介绍，而是因为网络这个东西，如此而已。

            世界是不是平的，我不知道。网络是不是平的，我也不知道。但我知道我的心是平的，不设防，不放浪，争取把每一个人都当作自己的闺女那么喜爱。

            相关文章

            相关日志

            最新评论

              ]]>               http://www.youyou5.com/post/285.html/feed 0               此情可待成追忆 http://www.youyou5.com/post/333.html http://www.youyou5.com/post/333.html#comments Mon, 20 Nov 2006 09:44:00 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/post/333.html 阅读全文——共1759字]]> 与新诗比起来，我更喜欢古诗。主要原因是后者字数较少，对记性的要求不高。我一向喜欢挑战难度不高的事情。而且很古怪的是，新诗没什么生字，每句话我也知道是什么意思，但几句话堆在一块，我反而不知道说的是什么东西了。所以为了避免别人耻笑，我一般不看新诗，不谈新诗，谁跟我谈新诗我跟谁急。但我不拒绝偶尔谈谈心事——如果谈话的另一方是异性的话，谈心事是一件相当富有建设性的事情。

              而古典诗词，我就比较喜欢了，主要原因是通常都能看懂。当然，诗经和楚辞，即原始的“风骚”，我还是不太能够领略。除了风骚，我一概兼容并蓄，照章全收。

              在所有的诗人、词人、骚人里面，我比较喜欢李商隐。为什么呢？因为李商隐这个人比较淫－荡，尽写隐晦的色情诗；又因为太隐晦了，色情也显得纯情。我小时候比较纯情，老了之后比较色情，在色情和纯情间游走的李商隐让我心有戚戚，感同身受，所以我喜欢他。

              我的多数个性签名都是老李的诗，如“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”，“相思迢迢隔重城，留得残荷听雨声”，“女儿悲，嫁了个男人是乌龟；女儿愁，绣房窜出个大马猴”……噢，弄错了，最后一个不是老李的，是薛蟠的。

              说起李商隐，我想起一个典故。

              高中的时候，我有幸和一位神仙哥哥同班。此兄古典文学造诣登峰造极，一手漂亮的诗词让人拍案叫绝。譬如说，他写的七言绝句，就真的能拼成四句话，而且每句话都是七个字，一个字不多，一个字不少，异常工整，让我等瞠目结舌，赞叹不已。高三，当他和某高一妹妹的不纯恋情，被代表封建势力的老师和家长野蛮制止后，悲愤难抑的他挥笔写下千古佳句《钗头凤》：一人走，一人愁，哥哥想妹泪花流……这份痴情，这手文字，绝对要把陆游和唐婉嫉妒得死去活来再死去。

              有一次，神仙哥哥无意触摸了一个女生的秀发后，不由春心荡漾，诗兴勃发，写下七律一首，漫不经心甩给我们鉴赏——哇，太棒了，看上去很美，又不知所云，一看即可判断，在李白杜甫死了1000多年后，中国的诗坛仍然大有希望。当时，我们那份朝圣的兴奋啊，激动的泪水在眼眶中转了三圈，转体720度坠落下来。

              几天后，一次自习课上，有位同学翻看《唐诗大辞典》，偶然在李商隐的名字下看到了跟神仙哥哥一摸一样的一首诗……在很多人的眼镜跌碎的时候，我始终保持着难能可贵的清醒。我是这样想的，“文章本天成，妙手偶得之”，这首诗，李商隐在1100多年前偶得了，我们的神仙哥哥在1100年后也偶得了，基本上可以判断为一个伟大诗人和另一个伟大诗人的冥冥中的一次精神撞车——撞得好惨呵！

              10多年前吧，作家刘心武某日突然宣称自己梦中偶得佳句“江湖夜雨十年灯”，把玩欣赏，自豪不已。但是，马上有大煞风景的人跳出来怒责：哪里是你的梦中偶得，分明是为抄袭找借口，这是宋人黄庭坚的大作嘛。（黄庭坚《寄黄几复》：我居北海君南海，寄雁传书谢不能。桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。持家但有四立壁，治国不蕲三折肱。想得读书头已白，隔溪猿哭瘴烟滕。嘿嘿，我的一个ID“江湖夜鱼”就是从这七个字转化而来。）由这件类似的事情可以判断出，我们的神仙哥哥的才气，起码是刘心武的八倍，因为刘心武充其量只梦到了古人的一句诗，神仙哥哥则一口气把别人的八句诗扒得一干二净。

              李商隐的诗，我最喜欢“此情可待成追忆，只是当时已惘然”这句。为什么呢？这里面有个故事，话说……（删去9400字）然后，我就很喜欢这句诗了。

              这句诗出自李商隐晚年所作的《无题》之一《锦瑟》。这首谜一般的诗，历来解释纷纭复杂，莫衷一是。梁启超说：“义山的《锦瑟》、《碧城》、《圣女祠》等诗，讲的是什么事，我理会不着。拆开来一句一句叫我解释，我连文义也解不出来。但我觉得它美，读起来令我精神上得一种新鲜的愉快。须知美是多方面的，美是有神秘性的。”

              这份神秘的美，与我们心灵深处的隐秘契合，道出了我们想要说却又无法表达的情感，撩动了我们心中最难撩动的那根心旋，让我们彻痛彻爽。锦瑟无端，情也无端，多少事，多少人，便隐在了这个“惘然”之中。在某一个散淡的午后，我们慢慢地喝着茶，某段往事，某个故人，却如抽丝剥茧般，蓦然在眼前点点成形。

              有时，今日的枉然，会变成明日的惘然。

              锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
              庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
              沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
              此情可待成追忆，只是当时已惘然。

              相关文章

              相关日志

              最新评论

                ]]>                 http://www.youyou5.com/post/333.html/feed 0