今年高考四川作文题为“熟悉”，有人以此约一个体裁不限的稿子。

经典广告语的好处在于非常传神，能于无声处打动人；不好之处在于，普适性太强，谁都可以盗用，而且用起来都像那么回事。总有人豪气干云地表示“一切尽在掌握”，可有多少人知道这话原本是爱立信手机的广告词呢。当然不知道也是可以理解的，宣称一切尽在掌握的爱立信没能掌握自己的命运，我有个90后的侄子只知道索爱，不知爱立信为何物。我总怀疑爱立信落得如此下场，是因为它触犯了某位神仙，不管这位神仙叫上帝还是佛祖，他都不会容忍凡间有人越俎代庖，替他掌控一切。

自信能够掌握一切的，只有两种人，一种是上帝和他的朋友们，另一种是自以为上帝在凡间的代言人，翻译成中国话就是疯子。为了不成为疯子，普通凡间人士不会牛逼哄哄，他们对生活的态度分为两类：第一类，不求掌握一切，但希望控制住与自己有关的事，不喜欢任何超出计划的变化，典型者如别里科夫；第二类人走向另外一个极端，无法接受一尘不变的生活，希望每天都有一些新鲜的挑战吓自己一跳，典型者如陆小凤。多年前我读《陆小凤》的时候，非常羡慕他的智慧、武功和运气，但仔细一想，如果我是他，今天永远不知道明天会发生什么，大概用不了几天就被惊吓成自闭症患者。如果他的灵魂附上我的胴体，见我每天过着一模一样的生活，抓狂之下大概也会用灵犀指结果了自己。

网络哲学家有言：许多人的一生，不过是无数个相同的一天。这就是说，许多人看似过了一生，其实只过了一天。每天，遇到熟悉的人，说着熟悉的话，吃着熟悉的菜，干着熟悉的事。一切的一切，熟视无睹，耳熟能详，轻车熟路，滚瓜烂熟。这些人死了，墓碑上不用写别的，就一个字：熟！这无疑是种可怕的生活，但更可怕的是，很多人都是这么过的。

读书的时候，语文老师告诉我们，一定要鄙视别里科夫，因为他代表了僵化、保守、顽固等陈腐观念。现在如果遇到语文老师，我很想问问他，有几个人头上没有罩着套子？

当一个人安全度过了躁动的青春期，害怕变化成为某种血脉里企稳的天性，这也是古人所谓“心安身自安，身安室自宽”的道理所在。虽然在有条不紊的平静中会滋生蠢动，宣称“握着老婆的手，好像左手握右手；握着情人的手，好像回到十八九；握着女同学的手，后悔当初没下手”，但又有几个人敢于改变现状，把情人升格为老婆呢？心智正常的已婚人士的终极标靶，是将情人变为最熟悉的陌生人，而不是最熟悉的人。

熟悉是种阶段，往前进一步是麻木，往后退一步是陌生。人们宁愿麻木，也不愿再次陷入不可预知的变化和陌生中。这大概才是真实的人生，也大概才是“一切尽在掌握”的真谛。

老婆虽然已经n岁了（恪守家庭保密条例），并且成功生出了咱闺女，但其面相还是那么稚嫩。

周三早上，她老人家背着电脑蹦蹦跳跳地蹦出单元门，迎面一个面熟的邻居大妈热情地招呼她：“你怎么这么晚才去上学啊！”老婆粉脸一下子红了，支吾了一句后逃之夭夭。

周四下午5点过，在回家的公交车上，邻座一位大爷亲切地问她：“今天考试难不难？”

她愣了：“什么考试？”

大爷说：“今天的高考，听说今年四川自主命题，是不是哦？”

她傻了，当即跳出车窗落荒而逃。

通过这件事，我才注意到，嗯，原来又是一年高考季了。

今年四川高考作文题是《一步与一生》。让十多岁的小朋友谈论人生，命题人的想象力让人叹服。不过这倒未必是坏事，王小波说过，罗素五岁时就感到寂寞而凄凉了，他想假如他能活到七十岁，那么他这不幸的一生才度过了十四分之一。现在参加高考的学生已然逼近二十岁，他们的思考层次当然高于五岁的罗素，也许一场高考下来，四川一下子能收获几千个四倍于罗素的高人。

胆子大的不独四川，湖南高考作文题是《诗意地生活》。不愧是又一个擅长吃辣的省份啊。照我的理解，这世上肯定有生活，可能也有诗意，但这两样东西几乎没有交叉的可能，改成《湿意的生活》才比较靠谱，人生就是一个湿润—干燥—湿润的过程。

全国卷Ⅰ的作文题是《人生，诗意还是失意》。今年怎么一下子涌现了这么多人生呢，而且尽往诗意上蹭。我怀疑命题人都是通过QQ泡mm的老手，众所周知，QQ上泡mm都是从谈人生开始的，而且都谈得很有诗意，湿意是后来的事。

其实生活诗不诗意，不是叫出来，能叫出来的不是诗意，而是春意。这方面江浙不愧是文采风流遍地横流之地，作文题都那么玄妙，江苏的是《怀想天空》，浙江的是《行走在消逝中》。这两个作文题的共同特征是：好，真好，就是不知道哪儿好；可以说出千言万语，但结果跟没说一个样，像极了“n个代表”或者“n荣n耻”。

我很后怕。如果我今年高考，对于“怀想天空”这题，我一定会怀想到王菲的《天空》，从王菲怀想到李亚鹏，从李亚鹏怀想到周迅，从周迅怀想到朴树，从朴树怀想到吴晓敏，或者从王菲怀想到谢霆锋，从谢霆锋怀想到张柏芝，从张柏芝怀想到陈晓东，或者从王菲怀想到窦唯，从窦唯怀想到郑钧，从郑钧怀想到赤裸裸……想来想去，想前想后，一定会当场想出鼻血，贻笑考场，遗恨一生。

山东的作文题也挺震撼，《时间不会使记忆风化》。尽管你不明白这几个字什么意思，但几个平凡的汉字搁在一块儿，却让人莫名地感动。经常写博客的考生可能会占便宜，类似这样的文章每个写博的人都写过，特别是失恋、失眠、失窃或失身的时候。

最后一个闪亮出场的是辽宁高考作文题：《我能》。毫无疑问，此系中国移动友情赞助。如今的广告真是无处不在，无孔不入，连高考都不放过。在辽宁的示范带动下，估计明年的高考作文将告别人生，远离诗意，牵手商家，结盟广告，参考题目有：不走寻常路，年轻无极限，过节不收礼，味道有点甜。